11
  五年级开学第一天,早操的时候办了一个表彰会,暑假里学校组织几名尖子生去北京参加数学竞赛,拿了全国一等奖。
  周园园到了五年级,依旧站在队伍第一排,那个角度刚好背了光,她努力眯起眼睛还是分不清楚司令台上的人脸,只知道站姿最挺的那个一定是赵嘉树。
  她穿短袖校服和裙裤,细胳膊细腿上全是毒蚊子咬出的小红点——一个暑假她都呆在乡下外婆家,这里疯那里跑,咬了一身蚊子包。
  伴着话筒接触不良的滋滋声,校长说的每一句话都带回声,前一句话的尾音还在空中回荡着,新的一句又紧接着,弄到最后一句也听不清楚。
  别人开始鼓掌,周园园在挠自己胳膊上的一只蚊子包,等她反应过来也跟着一起鼓掌,别人又已经都停了下来。
  嘉树从司令台上下来,目不斜视经过她身边,走回一班的队伍里。
  周园园蹲下身去系鞋带,起来时顺手在地上抓了一片树叶子,低头默默顺着叶脉撕。
  五年级开始,早晨或者中午,嘉树开始跟四年级的大队长付晓希搭档执勤,突击检查红领巾,校徽的佩戴情况。
  付晓希皮肤黑,但是五官生得很漂亮,像有新疆血统,她也真的很会跳新疆舞,周园园还记得,二年级元旦,学校借了中学的大礼堂办汇演,付晓希跳独舞,身穿花裙子,头戴小花帽,编了无数根小辫子在舞台上转圈圈,一束光打在她身上,整个礼堂寂静无声。
  那个时期周园园曾经爱上一个游戏,拿条毛毯扎在腰里,站在床上一个劲疯转,直到头晕了,满头大汗倒在枕头上。
  早晨的第一节预习课,课文才朗读到一半,嘉树和付晓希立在门口了,读书声就被掐断,取而代之悉悉索索的说话声。
  他们并了排走进来,手上各拿一本簿子,挨着桌子检查,依旧是并了排,周园园坐在角落里,每一次检查她都似睡非睡侧趴在课桌上画东西,那脚步声越是近,她就越发不想抬起头。
  她老是改不掉丢三落四的坏毛病,一个月里总有几天不是忘记戴红领巾,就是忘记戴校徽。多数时候揭穿她的反而是同班同学,他们还没走到跟前,坐在她前后排的人就迫不及待地叫起来,“她没戴红领巾!”
  周园园充耳不闻,厚着脸皮趴在课桌上不动,就听到嘉树说了一声,“算了。”
  不单单是对她,嘉树似乎本身就对挨班检查仪表这件事缺乏兴致,每次检查总有点像在走过场,他也好说话,不管是谁,忘记一次两次,不记名就不记名。
  突然肩膀给人拍了一下,周园园一个激灵,下意识一抬头,就对上了付晓希那张认真严肃的脸,她向她确认,“同学,你有没有戴红领巾?”
  周园园无声摇摇头,旁边的人又抢着替她开口,“没有,她没戴!”
  付晓希就翻开簿子,按座位找到她的名字,一板一眼地写上“-2”。
  他们并排着离开教室,周园园不趴课桌了,也没有像以往一样怒瞪起哄的同学,这回她只是一声不吭盯着自己没戴红领巾的胸前。
  渐渐的,不单单是执勤检查,在学校里也常会看到嘉树和付晓希走在一起讨论着什么。
  周园园每次碰到他们,眼睛故意不去看,脚步却总不由自主放慢,耳朵竖起来,偷偷关注他们在说什么。
  其实他们的对话实在很无聊,有时候在讨论校内校外的竞赛考试,有时候又是付晓希在向他请教数学或者英语上的问题。
  某天放学路上,一辆自行车从周园园跟前经过,她看到后座上的付晓希,和骑车男生瘦高的背影,心突然咯噔一下,像个面口袋一样收紧了。
  那辆自行车在文具店门口停,付晓希轻盈地跳下车进去买东西,那个男生一回头,她看到了一张陌生的面孔。
  周园园不知怎么松了一口气。
  五年级上半学期的最后一堂课,老师忽然指挥着大家到教室前去排队,走出教室发现隔壁班也跟他们一样排好了队,老师只说排好队跟他走,却也不说具体要去干什么,有人猜测要出校门看电影,每个人心里都在暗暗窃喜,老师却没带大家出校门,而是一路走到了底楼的阶梯教室里。
  学生们在老师的安排下一个个落了座,还是一头雾水,教室内的灯光一下子灭了,黑暗里几个老师忙着调整投影仪,最中间的幻灯片上的几个大字由模糊到清晰——“青春期教育”。
  单看这几个字,已经隐隐有人猜到了什么,然后一张张图片在幻灯片上依次放映,背景音乐是舒缓的,解说词的语气是从容的,教室内循环回荡着几个词,乳房,外生殖器,子宫,阴茎,发育,遗精,月经。
  女生们红着脸埋头,想抬头又不敢抬头,男生们则是用不间断的起哄来掩饰自身的好奇与羞涩。
  周园园也埋着头,她的难堪在某些方面似乎又不同于其他女生,她在黑暗里把自己的几根手指反反复复掰过来掰过去,她实在控制不住自己不去看嘉树。
  她清楚他坐在哪里,她先用眼睛余光瞄,但是余光看不到他,她就转了头先看别的地方,把四周都看过了一圈,再假装漫不经心地落到他的身上,其实最多也只有一秒钟,她看到嘉树端端正正坐着,面部神情也没有任何变化,仿佛这是一堂数学课。
  这堂课结束后,女生们还每人分发到一本宣讲青春期内容的小册子,册子附带两片某品牌的卫生巾,周园园那时候总觉得月经离自己还很远,拿回去她就迫不及待拆开来,学着电视广告里那样倒水上去再掀开,把那些凝结成固体的小水珠拿在手里玩。
  初潮是在这年寒假突然降临的,大年初三,周园园窝在暖和的被窝里,人被此起彼伏的鞭炮声震醒,意识还是迷离着,突然双腿间涌过一阵暖流,她吓得身体僵硬,她还以为尿了床,掀开被子低头看,姆妈新换的牡丹花图案的床单中间赫然开了一朵最大最红的花。
  那天的太阳正好,姆妈在院子里一面埋怨一面洗床单,她就站在边上羞怯地看,第一次按照姆妈教的在裤子中间夹上一块尿布似的卫生巾,她少见地安静下来,像被缚了双脚的鸟儿,不敢动更别提飞。
  周园园不知道班级里其他女生是不是也来过了月经,她没有一个能说得上这种话的女同学,她只能默默观察,但从表面又实在看不出个所以然,她也就默认了整个班级就只有自己一个人要用卫生巾。
  她有一种身为异类的耻辱,每回碰到来潮,课间从书包里拿卫生巾都像做贼,两根手指钳着,把那块东西在手心里捏成一团,再推进袖子口,人走到厕所门口,也不敢立刻进去,磨磨蹭蹭要等预备铃响起来,抓住那短暂的最后一分钟,趁着里面没有人,进去飞快地换好,然后提起裤子匆匆回教室。
  天气一天比一天热,脱下了外套,周园园没法再把卫生巾塞进袖子里,她只好把卫生巾藏在裤裙口袋里,一只手就始终欲盖弥彰地插在口袋里。
  六一儿童节那天,女生们统一穿嫩绿色背带裙进行舞蹈汇演,周园园第一次没被排除在外,虽然被安排在角落位置,但也兴高采烈。
  汇演完毕她急匆匆下楼去上厕所,在楼梯的拐角处,有个久违的声音喊了她一声,“周园园。”
  她回头去,嘉树穿着男生统一的短裤衬衫,手里却还拎了一件春秋外套,他把外套递给她,少见有些忸怩地说了三个字,“你后面……”一张脸很不自然地红透了。
  周园园一下子就反应过来出了什么事,血全朝着脸上涌,也顾不得说谢谢,接了他的外套就急急忙忙掖开来扎在自己腰间,嘉树轻轻说声,“我先走了。”径自顺着楼梯往上了。
  周园园到家门口才敢解下那件外套,嘉树的外套上有一股淡淡的洗衣粉味道,领口袖口都像新的一样雪白,只有内侧沾到一点氧化成暗红的月经血。
  她把他的外套塞进书包里藏起来,等到半夜姆妈睡着了,才偷偷从床上溜下来,走到楼下去开了灯,寻了个脸盆,拿出嘉树的外套笨手笨脚洗起来。
  好不容易洗完了拧干,她才想起晾晒的问题,没有办法只好去拿了吹风机,两只手轮换举着不停地吹,手酸眼睛也酸,勉强吹到了半干,摊平晾在楼下小房间的椅背上,第二天,又赶在姆妈之前起了大早收了衣服折叠好,她跟爷爷奶奶推说学校有活动,匆匆吃了早饭就一路往学校赶。
  她到一班门口的时候,第一道阳光才刚探出头,教室里一个人也没有,她推门进去,她记得很清楚嘉树坐在靠窗倒数第三个,她寻到他的座位,把他的外套放到他的课桌里,一分钟也没有多耽搁,又逃也似的跑出了门。