第7章
基于化妆的考虑，拍戏是倒拍的，也就是最后一段对白被放在了第一场，乔治在开拍前就闭着眼给自己做心理建设，“你可以做到的，你绝对不会再忘词。”
珍妮都忍不住笑了，“真的有这么夸张吗？”
“你自己难道没感觉？”乔治认真地说，“你上戏的时候简直换了一个人，那种气质——我不知道该怎么说，只能说，还好你在戏下完全是另一种表现。”
珍妮没回答乔治这个问题，反而插了一句，“话说回来，你是不是很喜欢玛丽莲.梦露？”
乔治有点迷糊，但还是回答道，“是啊？我是她的绝对粉丝，七年之痒我看了好多遍。虽然在现在看有些过时，但她的风采压过了一切。”
得，这就明白了，为什么独独是乔治被迷得五迷三道的，连台词都能忘，而别人顶多就觉得她演得特别好而已。珍妮说，“我也很喜欢她，所以我在戏上模仿了她的一些小动作，可能你就是因此觉得我在戏里很迷人吧。”
乔治恍然大悟，“原来是这样。”
他又问，“你确定这是你第一次上戏？以前没过表演经验？”
珍妮立刻想到了四年的表演课，演艺空间里无数次的练习……
“没有。”她坚定地说，“我真的不知道自己演得怎么样。”
“你不知道自己演得怎么样，呵呵呵。”乔治好像听到了什么大笑话一样，“拜托，你难道真的不知道艾玛她们为什么对你这么热情吗？”
“好吧，继续装可能有点矫情。”珍妮也耸了耸肩膀，半真半假地说，“但我真的不知道为什么，我是说，我的下一个角色还不知道在哪呢。”
“有时候你得有点耐心。”乔治说，“记住我的派对邀约——一直有效，我想再过两个月，等到第一集上映以后，你的电话肯定会被打爆的，到那时可别忘了我。在那以后，你肯定会有空参加派对的。”
这和珍妮的思路一样，她也觉得自己的事业转机应该在csi201播放后出现。
眼看摄影机大概都到位，导演随时可以喊‘action’，她忽然起了几分恶作剧的心思，在心里叫出了《和梦露的一周》，驾轻就熟地选择了角色共情。
“嘿，宝贝。”珍妮压低嗓音，眼波流转，似笑非笑地看了乔治一眼，“别以为我会这么容易就忘记你的邀约。”
乔治目瞪口呆的挫样成功地取悦了她，她解除共情，弯腰大笑起来，乔治红了脸，作势揍了珍妮一拳，“你实在是太恶劣了。”
听到场务在喊清场，随后上前打板，两人迅速调整了情绪和表情，又回到了专业的演出状态。
#
最后这场对手戏，华妮塔和尼克之间张力强劲，彼此火力全开，尼克第一次反守为攻，在华妮塔跟前抢到些许主动，令她有了少许危机感。这也是台词很多的一场戏，不过，可能是因为珍妮和乔治开的那个玩笑，他的心态反而很放松，几乎是一次就过了，反而是导演为了效果，多take了几遍。拍完以后，大家都仿佛了却一番心事，松了一大口气。
这一场之后，在一个布景里要先拍csi小组进行调查的镜头，珍妮直到午饭之前都没事，她高兴地在人群中寻找戴夫的时候，却发现戴夫和林奇站在片场角落，正和第三人仿佛在争执什么。
她连忙拎起裙摆走过去，“伙计们，出什么事了吗？”
走近了她才发现，第三名男子是她在试妆给制片人看的那天见到的中年男人。他秃头微胖，鬓角有一块胎记很醒目，所以珍妮记得很清楚。当天他在走廊尽头看着她，从表情来看，完全被她迷住，她还被逗乐了，忍不住对他笑了一下。
呃，该不会是对她非常感兴趣，所以特别来看她拍片，打算拍完后上来搭讪，砸钱来接近她什么的吧？珍妮被自己的想法雷了一下，却也知道这不无可能，毕竟……说实话吧，她很漂亮，也很年轻，这两点在什么时候都足够招蜂引蝶。
不过就算他有这个意图，戴夫又是怎么知道的？他们三人在争论什么？该不会是戴夫想把他赶出去吧？珍妮不禁有点头痛：太好了，这就是她需要的，第一个工作就迎来片场争风吃醋。
看到她走近，第三人的声音更大了，“林奇，这女孩没有经纪人，她现在是自由身，我完全可以自己和她谈——我看不出你朋友有什么立场阻止。”
他看了珍妮一眼，又冲戴夫恶狠狠地说，“如果是为了她好的话，又有什么必要阻止！”
戴夫仿佛遭受重击，脸上居然露出痛楚之色。
“到底发生什么事？”珍妮一头雾水地问。她走到戴夫身边，“嘿，你没事吧？”
戴夫摇了摇头，露出一个沮丧的微笑，他犹豫了一下，居然主动对珍妮介绍，“珍妮，这是吉姆.戴维森。”
“珍妮.简.杰弗森。”珍妮伸出手和吉姆握了一下，“我记得你，我来试妆那天我们见过。”
“是的。”吉姆又瞪了戴夫一眼，他整了整西装，仿佛看来让自己尽量整洁一些，“我和你确定一遍，你还没有经纪人，是吗？”
“是。”珍妮一头雾水。“请问你是？”
“好，”吉姆双眼一亮，不由分说地打断了她的话头。“你现在马上和我走，切萨雷下午就要去东岸，我们只有三小时的时间。”
“切萨雷？我——”珍妮有点被他的狂热劲儿吓着了，她反射性往戴夫身边靠。但林奇往前一步，揽住了她的肩膀。
“这是你的好机会，”他说，“现在没时间解释了，吉姆是可信的人，珍妮，你不知道你现在得到的是怎样的机会，我对你就一句话，抓住机会，go get it，懂吗？现在你和他去吧，午饭前回来就行，我会和剧组解释的。”
珍妮匆忙间回头看了看戴夫，戴夫还站在原地没动，看到她投来的眼神，他露出一个很勉强的笑意，对她点了点头。
而吉姆已经小跑着不见了踪影，过了一会，他开着一辆保时捷911来到摄影棚大门口，心急火燎地大喊，“上车吧。”
珍妮又往回看了看，林奇和戴夫已经站到一起，都对她比出快去的手势，林奇更是对她握了握拳头，示意她要加油。
她深吸一口气，拎起裙摆，穿过加州灼人的烈日，钻进跑车中。
“我们要去哪？”她问，把保险带系上。
吉姆瞥了她一眼，他显然兴奋得不得了，一旦确定珍妮已经系好安全带，便立刻发动引擎，随后才轻轻吐出几个字。
“世纪城，caa总部。”
跑车应声箭般弹出，迅速消失在柏油路尽头。
☆、第十三章 切萨雷.维杰里
caa，creative artists agency，创新艺人经纪公司。
不论是珍妮还是陈贞，当然都听过这个名字——caa实在是太有名了，只要对美国演艺圈稍微有所了解，就不会没听说过它的名头。
caa创立于1975年，总部当然是位于好莱坞比弗利山庄，它是全球当之无愧排名第一的经纪公司，占据的市场份额远远超过第二名。在美国之外，能签约caa是一件很值得骄傲的事，被签约的明星艺人少不得都要拿出来吹嘘一番，就是美国，能成为caa家庭中的一员也非常幸运。caa的部门种类非常齐全，台前幕后应有尽有，投资方只要有一个想法和足够的钱，caa就能为他拼凑出一套星光熠熠的班底，钱要是够多的话，甚至能做到从主演、导演到制片人、服装师、美术师，全都手持小金人，打造一套全金班底。当然，那资方要付出的也是天文数字了。
在听到caa这三个字以后，珍妮立刻就明白了胖子吉姆为什么如此牛气哄哄，甚至对戴夫这个地位不算太低的演员副导演都能那么不客气了。——如果吉姆是某个大明星的经纪人，那么戴夫在他跟前简直连个屁都不算。
当然，大明星的经纪人会闲着没事跑来看她表演，这多少有点不可思议，不过在好莱坞，一切皆有可能。环球片场里拍摄的可不止是电视剧，更多的还是诸多大制作电影，上回导演开会的地方是片场办公楼，那里甚至会有天皇巨星常出常入，来个明星经纪人也不是没可能。既然看到她，对她感兴趣，又知道她在这里拍片，那么进来看看也不费什么事儿。
珍妮一路都没有说话，反倒是吉姆，因为过度兴奋一路都说个不停，但其中有意义的信息不多，大多数时间都在滔滔不绝地描述切萨雷的脾气有多不好，珍妮的机会有多宝贵，她在切萨雷跟前又该如何表现自己云云。
“这是你的机会。”他说，“女孩，你不明白这机会有多宝贵，你简直会一步冲天，上帝啊，这简直是天作之合——但你必须表现得完美无瑕，切萨雷是个要命的完美主义者，你要知道我带你过去也冒了风险。”
他开始出汗，衬衫下浸透了两块湿痕，古龙水也无法遮掩汗水体味，珍妮被他弄得也略微有些不安起来。她有意识地远离吉姆一些，免得他太兴奋，把汗水滴在自己身上，弄脏了戏服。
“切萨雷，”她说，“吉姆，我可不可以问问切萨雷是谁？”
都在好莱坞，caa距离环球片场并不远，吉姆一个转弯急刹，把车停进了停车场内，匆匆开门下车，他捞起领带在脸上抹了一把，心急火燎地示意珍妮快步跟上，“维杰里，切萨雷.维杰里，你没听过他的名字？”
“没有。”珍妮如实说。“他是意大利人？”
吉姆皱起面孔，做了个很有特色的崩溃表情，“不是，不是。”
他一边走一边打电话，“哦，拜托一定要在，拜托一定要在——娜拉！告诉我切萨雷还没走！”
接下来他就一边讲电话一边用通行证把珍妮带进了caa办公楼里，又心急如焚地按了电梯，珍妮甚至没来得及欣赏caa的装潢，就被带到了电梯里。吉姆直接按了一个很高的楼层数——距离顶楼就只有两层之遥了。
“必须和你解释一下。”在强劲的冷气中，吉姆似乎找回了一点矜持和理智，他掏出手帕，一边擦汗一边快速说，“既然你不知道切萨雷，那我想你也不会知道caa内部的规矩，我们不设头衔，只有职位，没有专属会议室、专属办公室，采用扁平化管理，对外声称所有经纪人一律是一视同仁，没有资历之分。”
他干净利落地说，“这当然都是一些对外宣传的屁话，只要有能力和资历的区别，就一定有地位的区别，只不过在caa，地位体现在楼层。地位越高，楼层数越高，我们要去的楼层是caa资深经纪人专属的办公楼层，在那里，只有很少人没有自己的办公室。”
他喘了口气，又说，“所以你明白，为什么这个机会这么宝贵了？即使在caa内部，资源也是有限的，竞争也是激烈的。而切萨雷是45层楼的人，一朝45，永远都会是45。女孩——”
“珍妮。”珍妮说，她皱起眉，若有所思地打量着吉姆。“我还是有很多疑问。”
“你可以等过后再问，切萨雷在一小时内要出发去机场，现在什么也来不及说了，我只能告诉你，你最好用尽所有努力抓住这个机会。”吉姆说。
电梯发出叮的一声，在45楼停了下来，吉姆像旋风一样席卷而出，珍妮的步伐却还是不紧不慢，吉姆回过头来对她怒目而视，但碍于格子间办公区投来的兴味眼神，他没有发出声音。
“如果你希望我给他留下好印象。”珍妮就事论事地指出，“那么我就只能保持我的速度。”
“yeah，yeah。”吉姆猛地一窒，随后喃喃地说，“走吧，切萨雷的办公室在这边。”
珍妮于是跟着吉姆走到拐角处，吉姆敲了敲门，和门口坐着的一名助理女孩悄声细语了几句，便上前敲了敲门。他的动作一跃从刚才的慌里慌张，变为小心翼翼，仿佛屋内沉睡着一头狮子，过大的动作会惊醒它的安眠。
“进来（in）。”屋内传来简洁的说话声。
吉姆推开门，示意珍妮和他一道进入。
珍妮走进屋里。
下一刻，她罕见地大吃一惊。
#
切萨雷.维杰里是个欧洲色彩极为浓厚的姓名，维杰里是个法国姓——谢天谢地，珍妮还算是个不错的学生，在一些她感兴趣的领域还多少有些渊博——而切萨雷更是南欧一带常见的名字，考虑到切萨雷.维杰里的身份地位，珍妮预期看到的是一个南欧血统、身材中等、肤色微黑的中年人，因为常年从事经纪人事业，他应该气质和蔼笑口常开。
——切萨雷.维杰里颠覆了她的每一个猜想。
他身材高大，肤色苍白，蓝眼、高鼻、深目，纯金色的短发以发蜡全梳往脑后——虽然发根颜色微微发深，但那是金发碧眼儿的自然现象，在成人后，金发者的发色并不均匀，发梢金色，发根微棕很是常见——和珍妮一样，他是个地地道道的日耳曼男人。
而且令人窒息的英俊。
陈贞不是没见过俊男美女，这是21世纪，媒体异常发达，各种美通过电视电影的传递，时时刻刻对观众狂轰滥炸，即使不说这些透过屏幕看到的美人，以前的陈贞三不五时就会飞到米兰、纽约看秀，更经常受邀参加国内外的时尚圈晚宴——她真的见过很多要靠好看来混饭吃的男男女女。
他们没有人比得上切萨雷.维杰里。珍妮想：即使这男人是个白痴，连台词也不会说，只要他肯走上t台，以他的身材和美貌，不出半年也立刻就能崭露头角。
然后她立刻开始好奇了：他是如此好看，如此年轻，为什么还要藏在幕后，而不是走到幕前赚取天文数字的财富？经纪人虽然收入不菲，但终究不可能比他们代理的明星要赚得更多。
该不会是她误会了，其实切萨雷.维杰里另有其人，这只是他代理的另一个客户？
但珍妮的猜想立刻被吉姆打破了，他上前几步，很自然地——同时也很紧张地对切萨雷开始推销珍妮，“你绝对得看看这女孩，切萨，她是我找到最好的接任，你看她有多漂亮，而这还不是她的全部——这女孩能演戏！相信我，man。”
他感慨地摇了摇头，看了珍妮一眼，语调如痴如醉，颇有说服力，“她是我见过最不像新人的新人，切萨，她在镜头前简直就是——god，我不知道该怎么描述——”
切萨雷伸手拧了拧鼻梁，他转向珍妮。
珍妮有种被当头倒了一盆冷水的感觉，切萨雷的目光——说真的，绝对有这么冷。他之所以令人窒息，并不仅仅是因为他的英俊，也实在因为他浑身上下仿佛天生自带的冷漠，这种冷漠就像是贵族血统，声势浩大、先声夺人，珍妮相信任何人只要被他看上一眼，都会油然生出一股强烈的局促，感到自己从头到脚都一无是处，毫不得体。
就连她也不例外，被切萨雷望着，让她想到自己在烈日下奔走了很久，也许脸上的妆花了一些，她穿的还是不完全合身的戏服，背后带了几个夹子，让她想到自己银行卡里只有三千多美元而这一次机会以后天知道何时才有下一个角色。在切萨雷的目光里，她有蜷缩起来的冲动，自然而然，叫人压根兴不起抗拒的念头。
然而珍妮.简并不只是珍妮.简，她同时还是陈贞，地产商业王国的前少夫人陈贞。
在切萨雷的重压下，她不但没有蜷缩，反而还直了直脊背，冲他漫不经心地微微一笑。
切萨雷的眼眯了起来。
“长相不错，可以打90分。”他突然开口说，还维持着和珍妮的对视，“但气质平淡，你拿什么说服我她有成为巨星的潜质？我早告诉过你，看人要用心。”
吉姆完全没反应过来，也就错过了辩解的机会，切萨雷转身回到办公桌前，继续收拾文件，“长得漂亮，可以，去拍杂志封面吧，她做模特都够格。演技不错，也挺好，这样的长相加上不错的演技，她可以做个连续剧的女主角，甚至在电影圈里也不是没有前途，但我们在谈的是巨星，吉姆，你知道我们在谈什么吗？我知道你一向花心，为了泡妞什么贱招都使，但拉着人直闯我的办公室？”
他的语气出现一点停顿，然后继续往下说，声调毫无变化，只是——只是珍妮意识到原来切萨雷.维杰里还可以变得更加冷漠，更加高不可攀。“这也算是你的新下限了。”
切萨雷整理好桌上的文件，转身面对吉姆。“你有两分钟的时间说服我不炒掉你，现在开始计时。”
“切萨，我知道，我知道你的意思。”吉姆早已憋得汗流满面，一旦找到机会，便立刻滔滔不绝地诉说起来。“没错，我一开始的确只是想玩玩，她在环球试妆的那天我就注意到她了。听说她这周进组拍摄，我就晃过去看看，想用——你知道，就是那招——‘hi，我是caa的经纪人’——不论如何，我过去了，但我一到那里，上帝啊，我一看到她在镜头前的表现——我就知道那不是我能染指的女人，切萨，你应该看看，你会明白的，她简直就是玛丽莲.梦露再世，不，她比梦露更好，更年轻，更美艳，但是那种气质，那种统领全场的感觉——”
切萨雷的眼神又移到了珍妮脸上，将她上下打量，他冷硬的面孔上略微出现一丝波动。
“带子（tape）。”他说。珍妮发觉他惜字如金。
“呃——呃——”吉姆忽然尴尬地结巴起来，他应该是忽然发现了他的疏忽。“我——呃——我知道你马上就要去纽约，然后转道巴黎，两个月内都不会回来，这女孩出演的是csi新季的第一集，我——呃——他们还没剪出成片——”
珍妮都忍不住笑了，“真的有这么夸张吗？”
“你自己难道没感觉？”乔治认真地说，“你上戏的时候简直换了一个人，那种气质——我不知道该怎么说，只能说，还好你在戏下完全是另一种表现。”
珍妮没回答乔治这个问题，反而插了一句，“话说回来，你是不是很喜欢玛丽莲.梦露？”
乔治有点迷糊，但还是回答道，“是啊？我是她的绝对粉丝，七年之痒我看了好多遍。虽然在现在看有些过时，但她的风采压过了一切。”
得，这就明白了，为什么独独是乔治被迷得五迷三道的，连台词都能忘，而别人顶多就觉得她演得特别好而已。珍妮说，“我也很喜欢她，所以我在戏上模仿了她的一些小动作，可能你就是因此觉得我在戏里很迷人吧。”
乔治恍然大悟，“原来是这样。”
他又问，“你确定这是你第一次上戏？以前没过表演经验？”
珍妮立刻想到了四年的表演课，演艺空间里无数次的练习……
“没有。”她坚定地说，“我真的不知道自己演得怎么样。”
“你不知道自己演得怎么样，呵呵呵。”乔治好像听到了什么大笑话一样，“拜托，你难道真的不知道艾玛她们为什么对你这么热情吗？”
“好吧，继续装可能有点矫情。”珍妮也耸了耸肩膀，半真半假地说，“但我真的不知道为什么，我是说，我的下一个角色还不知道在哪呢。”
“有时候你得有点耐心。”乔治说，“记住我的派对邀约——一直有效，我想再过两个月，等到第一集上映以后，你的电话肯定会被打爆的，到那时可别忘了我。在那以后，你肯定会有空参加派对的。”
这和珍妮的思路一样，她也觉得自己的事业转机应该在csi201播放后出现。
眼看摄影机大概都到位，导演随时可以喊‘action’，她忽然起了几分恶作剧的心思，在心里叫出了《和梦露的一周》，驾轻就熟地选择了角色共情。
“嘿，宝贝。”珍妮压低嗓音，眼波流转，似笑非笑地看了乔治一眼，“别以为我会这么容易就忘记你的邀约。”
乔治目瞪口呆的挫样成功地取悦了她，她解除共情，弯腰大笑起来，乔治红了脸，作势揍了珍妮一拳，“你实在是太恶劣了。”
听到场务在喊清场，随后上前打板，两人迅速调整了情绪和表情，又回到了专业的演出状态。
#
最后这场对手戏，华妮塔和尼克之间张力强劲，彼此火力全开，尼克第一次反守为攻，在华妮塔跟前抢到些许主动，令她有了少许危机感。这也是台词很多的一场戏，不过，可能是因为珍妮和乔治开的那个玩笑，他的心态反而很放松，几乎是一次就过了，反而是导演为了效果，多take了几遍。拍完以后，大家都仿佛了却一番心事，松了一大口气。
这一场之后，在一个布景里要先拍csi小组进行调查的镜头，珍妮直到午饭之前都没事，她高兴地在人群中寻找戴夫的时候，却发现戴夫和林奇站在片场角落，正和第三人仿佛在争执什么。
她连忙拎起裙摆走过去，“伙计们，出什么事了吗？”
走近了她才发现，第三名男子是她在试妆给制片人看的那天见到的中年男人。他秃头微胖，鬓角有一块胎记很醒目，所以珍妮记得很清楚。当天他在走廊尽头看着她，从表情来看，完全被她迷住，她还被逗乐了，忍不住对他笑了一下。
呃，该不会是对她非常感兴趣，所以特别来看她拍片，打算拍完后上来搭讪，砸钱来接近她什么的吧？珍妮被自己的想法雷了一下，却也知道这不无可能，毕竟……说实话吧，她很漂亮，也很年轻，这两点在什么时候都足够招蜂引蝶。
不过就算他有这个意图，戴夫又是怎么知道的？他们三人在争论什么？该不会是戴夫想把他赶出去吧？珍妮不禁有点头痛：太好了，这就是她需要的，第一个工作就迎来片场争风吃醋。
看到她走近，第三人的声音更大了，“林奇，这女孩没有经纪人，她现在是自由身，我完全可以自己和她谈——我看不出你朋友有什么立场阻止。”
他看了珍妮一眼，又冲戴夫恶狠狠地说，“如果是为了她好的话，又有什么必要阻止！”
戴夫仿佛遭受重击，脸上居然露出痛楚之色。
“到底发生什么事？”珍妮一头雾水地问。她走到戴夫身边，“嘿，你没事吧？”
戴夫摇了摇头，露出一个沮丧的微笑，他犹豫了一下，居然主动对珍妮介绍，“珍妮，这是吉姆.戴维森。”
“珍妮.简.杰弗森。”珍妮伸出手和吉姆握了一下，“我记得你，我来试妆那天我们见过。”
“是的。”吉姆又瞪了戴夫一眼，他整了整西装，仿佛看来让自己尽量整洁一些，“我和你确定一遍，你还没有经纪人，是吗？”
“是。”珍妮一头雾水。“请问你是？”
“好，”吉姆双眼一亮，不由分说地打断了她的话头。“你现在马上和我走，切萨雷下午就要去东岸，我们只有三小时的时间。”
“切萨雷？我——”珍妮有点被他的狂热劲儿吓着了，她反射性往戴夫身边靠。但林奇往前一步，揽住了她的肩膀。
“这是你的好机会，”他说，“现在没时间解释了，吉姆是可信的人，珍妮，你不知道你现在得到的是怎样的机会，我对你就一句话，抓住机会，go get it，懂吗？现在你和他去吧，午饭前回来就行，我会和剧组解释的。”
珍妮匆忙间回头看了看戴夫，戴夫还站在原地没动，看到她投来的眼神，他露出一个很勉强的笑意，对她点了点头。
而吉姆已经小跑着不见了踪影，过了一会，他开着一辆保时捷911来到摄影棚大门口，心急火燎地大喊，“上车吧。”
珍妮又往回看了看，林奇和戴夫已经站到一起，都对她比出快去的手势，林奇更是对她握了握拳头，示意她要加油。
她深吸一口气，拎起裙摆，穿过加州灼人的烈日，钻进跑车中。
“我们要去哪？”她问，把保险带系上。
吉姆瞥了她一眼，他显然兴奋得不得了，一旦确定珍妮已经系好安全带，便立刻发动引擎，随后才轻轻吐出几个字。
“世纪城，caa总部。”
跑车应声箭般弹出，迅速消失在柏油路尽头。
☆、第十三章 切萨雷.维杰里
caa，creative artists agency，创新艺人经纪公司。
不论是珍妮还是陈贞，当然都听过这个名字——caa实在是太有名了，只要对美国演艺圈稍微有所了解，就不会没听说过它的名头。
caa创立于1975年，总部当然是位于好莱坞比弗利山庄，它是全球当之无愧排名第一的经纪公司，占据的市场份额远远超过第二名。在美国之外，能签约caa是一件很值得骄傲的事，被签约的明星艺人少不得都要拿出来吹嘘一番，就是美国，能成为caa家庭中的一员也非常幸运。caa的部门种类非常齐全，台前幕后应有尽有，投资方只要有一个想法和足够的钱，caa就能为他拼凑出一套星光熠熠的班底，钱要是够多的话，甚至能做到从主演、导演到制片人、服装师、美术师，全都手持小金人，打造一套全金班底。当然，那资方要付出的也是天文数字了。
在听到caa这三个字以后，珍妮立刻就明白了胖子吉姆为什么如此牛气哄哄，甚至对戴夫这个地位不算太低的演员副导演都能那么不客气了。——如果吉姆是某个大明星的经纪人，那么戴夫在他跟前简直连个屁都不算。
当然，大明星的经纪人会闲着没事跑来看她表演，这多少有点不可思议，不过在好莱坞，一切皆有可能。环球片场里拍摄的可不止是电视剧，更多的还是诸多大制作电影，上回导演开会的地方是片场办公楼，那里甚至会有天皇巨星常出常入，来个明星经纪人也不是没可能。既然看到她，对她感兴趣，又知道她在这里拍片，那么进来看看也不费什么事儿。
珍妮一路都没有说话，反倒是吉姆，因为过度兴奋一路都说个不停，但其中有意义的信息不多，大多数时间都在滔滔不绝地描述切萨雷的脾气有多不好，珍妮的机会有多宝贵，她在切萨雷跟前又该如何表现自己云云。
“这是你的机会。”他说，“女孩，你不明白这机会有多宝贵，你简直会一步冲天，上帝啊，这简直是天作之合——但你必须表现得完美无瑕，切萨雷是个要命的完美主义者，你要知道我带你过去也冒了风险。”
他开始出汗，衬衫下浸透了两块湿痕，古龙水也无法遮掩汗水体味，珍妮被他弄得也略微有些不安起来。她有意识地远离吉姆一些，免得他太兴奋，把汗水滴在自己身上，弄脏了戏服。
“切萨雷，”她说，“吉姆，我可不可以问问切萨雷是谁？”
都在好莱坞，caa距离环球片场并不远，吉姆一个转弯急刹，把车停进了停车场内，匆匆开门下车，他捞起领带在脸上抹了一把，心急火燎地示意珍妮快步跟上，“维杰里，切萨雷.维杰里，你没听过他的名字？”
“没有。”珍妮如实说。“他是意大利人？”
吉姆皱起面孔，做了个很有特色的崩溃表情，“不是，不是。”
他一边走一边打电话，“哦，拜托一定要在，拜托一定要在——娜拉！告诉我切萨雷还没走！”
接下来他就一边讲电话一边用通行证把珍妮带进了caa办公楼里，又心急如焚地按了电梯，珍妮甚至没来得及欣赏caa的装潢，就被带到了电梯里。吉姆直接按了一个很高的楼层数——距离顶楼就只有两层之遥了。
“必须和你解释一下。”在强劲的冷气中，吉姆似乎找回了一点矜持和理智，他掏出手帕，一边擦汗一边快速说，“既然你不知道切萨雷，那我想你也不会知道caa内部的规矩，我们不设头衔，只有职位，没有专属会议室、专属办公室，采用扁平化管理，对外声称所有经纪人一律是一视同仁，没有资历之分。”
他干净利落地说，“这当然都是一些对外宣传的屁话，只要有能力和资历的区别，就一定有地位的区别，只不过在caa，地位体现在楼层。地位越高，楼层数越高，我们要去的楼层是caa资深经纪人专属的办公楼层，在那里，只有很少人没有自己的办公室。”
他喘了口气，又说，“所以你明白，为什么这个机会这么宝贵了？即使在caa内部，资源也是有限的，竞争也是激烈的。而切萨雷是45层楼的人，一朝45，永远都会是45。女孩——”
“珍妮。”珍妮说，她皱起眉，若有所思地打量着吉姆。“我还是有很多疑问。”
“你可以等过后再问，切萨雷在一小时内要出发去机场，现在什么也来不及说了，我只能告诉你，你最好用尽所有努力抓住这个机会。”吉姆说。
电梯发出叮的一声，在45楼停了下来，吉姆像旋风一样席卷而出，珍妮的步伐却还是不紧不慢，吉姆回过头来对她怒目而视，但碍于格子间办公区投来的兴味眼神，他没有发出声音。
“如果你希望我给他留下好印象。”珍妮就事论事地指出，“那么我就只能保持我的速度。”
“yeah，yeah。”吉姆猛地一窒，随后喃喃地说，“走吧，切萨雷的办公室在这边。”
珍妮于是跟着吉姆走到拐角处，吉姆敲了敲门，和门口坐着的一名助理女孩悄声细语了几句，便上前敲了敲门。他的动作一跃从刚才的慌里慌张，变为小心翼翼，仿佛屋内沉睡着一头狮子，过大的动作会惊醒它的安眠。
“进来（in）。”屋内传来简洁的说话声。
吉姆推开门，示意珍妮和他一道进入。
珍妮走进屋里。
下一刻，她罕见地大吃一惊。
#
切萨雷.维杰里是个欧洲色彩极为浓厚的姓名，维杰里是个法国姓——谢天谢地，珍妮还算是个不错的学生，在一些她感兴趣的领域还多少有些渊博——而切萨雷更是南欧一带常见的名字，考虑到切萨雷.维杰里的身份地位，珍妮预期看到的是一个南欧血统、身材中等、肤色微黑的中年人，因为常年从事经纪人事业，他应该气质和蔼笑口常开。
——切萨雷.维杰里颠覆了她的每一个猜想。
他身材高大，肤色苍白，蓝眼、高鼻、深目，纯金色的短发以发蜡全梳往脑后——虽然发根颜色微微发深，但那是金发碧眼儿的自然现象，在成人后，金发者的发色并不均匀，发梢金色，发根微棕很是常见——和珍妮一样，他是个地地道道的日耳曼男人。
而且令人窒息的英俊。
陈贞不是没见过俊男美女，这是21世纪，媒体异常发达，各种美通过电视电影的传递，时时刻刻对观众狂轰滥炸，即使不说这些透过屏幕看到的美人，以前的陈贞三不五时就会飞到米兰、纽约看秀，更经常受邀参加国内外的时尚圈晚宴——她真的见过很多要靠好看来混饭吃的男男女女。
他们没有人比得上切萨雷.维杰里。珍妮想：即使这男人是个白痴，连台词也不会说，只要他肯走上t台，以他的身材和美貌，不出半年也立刻就能崭露头角。
然后她立刻开始好奇了：他是如此好看，如此年轻，为什么还要藏在幕后，而不是走到幕前赚取天文数字的财富？经纪人虽然收入不菲，但终究不可能比他们代理的明星要赚得更多。
该不会是她误会了，其实切萨雷.维杰里另有其人，这只是他代理的另一个客户？
但珍妮的猜想立刻被吉姆打破了，他上前几步，很自然地——同时也很紧张地对切萨雷开始推销珍妮，“你绝对得看看这女孩，切萨，她是我找到最好的接任，你看她有多漂亮，而这还不是她的全部——这女孩能演戏！相信我，man。”
他感慨地摇了摇头，看了珍妮一眼，语调如痴如醉，颇有说服力，“她是我见过最不像新人的新人，切萨，她在镜头前简直就是——god，我不知道该怎么描述——”
切萨雷伸手拧了拧鼻梁，他转向珍妮。
珍妮有种被当头倒了一盆冷水的感觉，切萨雷的目光——说真的，绝对有这么冷。他之所以令人窒息，并不仅仅是因为他的英俊，也实在因为他浑身上下仿佛天生自带的冷漠，这种冷漠就像是贵族血统，声势浩大、先声夺人，珍妮相信任何人只要被他看上一眼，都会油然生出一股强烈的局促，感到自己从头到脚都一无是处，毫不得体。
就连她也不例外，被切萨雷望着，让她想到自己在烈日下奔走了很久，也许脸上的妆花了一些，她穿的还是不完全合身的戏服，背后带了几个夹子，让她想到自己银行卡里只有三千多美元而这一次机会以后天知道何时才有下一个角色。在切萨雷的目光里，她有蜷缩起来的冲动，自然而然，叫人压根兴不起抗拒的念头。
然而珍妮.简并不只是珍妮.简，她同时还是陈贞，地产商业王国的前少夫人陈贞。
在切萨雷的重压下，她不但没有蜷缩，反而还直了直脊背，冲他漫不经心地微微一笑。
切萨雷的眼眯了起来。
“长相不错，可以打90分。”他突然开口说，还维持着和珍妮的对视，“但气质平淡，你拿什么说服我她有成为巨星的潜质？我早告诉过你，看人要用心。”
吉姆完全没反应过来，也就错过了辩解的机会，切萨雷转身回到办公桌前，继续收拾文件，“长得漂亮，可以，去拍杂志封面吧，她做模特都够格。演技不错，也挺好，这样的长相加上不错的演技，她可以做个连续剧的女主角，甚至在电影圈里也不是没有前途，但我们在谈的是巨星，吉姆，你知道我们在谈什么吗？我知道你一向花心，为了泡妞什么贱招都使，但拉着人直闯我的办公室？”
他的语气出现一点停顿，然后继续往下说，声调毫无变化，只是——只是珍妮意识到原来切萨雷.维杰里还可以变得更加冷漠，更加高不可攀。“这也算是你的新下限了。”
切萨雷整理好桌上的文件，转身面对吉姆。“你有两分钟的时间说服我不炒掉你，现在开始计时。”
“切萨，我知道，我知道你的意思。”吉姆早已憋得汗流满面，一旦找到机会，便立刻滔滔不绝地诉说起来。“没错，我一开始的确只是想玩玩，她在环球试妆的那天我就注意到她了。听说她这周进组拍摄，我就晃过去看看，想用——你知道，就是那招——‘hi，我是caa的经纪人’——不论如何，我过去了，但我一到那里，上帝啊，我一看到她在镜头前的表现——我就知道那不是我能染指的女人，切萨，你应该看看，你会明白的，她简直就是玛丽莲.梦露再世，不，她比梦露更好，更年轻，更美艳，但是那种气质，那种统领全场的感觉——”
切萨雷的眼神又移到了珍妮脸上，将她上下打量，他冷硬的面孔上略微出现一丝波动。
“带子（tape）。”他说。珍妮发觉他惜字如金。
“呃——呃——”吉姆忽然尴尬地结巴起来，他应该是忽然发现了他的疏忽。“我——呃——我知道你马上就要去纽约，然后转道巴黎，两个月内都不会回来，这女孩出演的是csi新季的第一集，我——呃——他们还没剪出成片——”