第14章
这一点戴夫也是了解的,他笑着说,“没事,明年的这个时候,你就会开着属于自己的豪车了。”
“借你吉言吧,现在来看我还是在争取配角的阶段。”珍妮说。
“那是因为电视剧昨天才上,”戴夫宽慰她,他对珍妮的未来倒是比她自己还有信心,“真的,相信我,你腾飞的日子就在不远的将来了。能在你当女招待的时候认识你,是我的幸运。”
“不,能在我当女招待的时候认识你,是我的幸运。”珍妮纠正他,“以后我当大明星的话,别人采访我问我怎么入行,我会说因为我够幸运,认识了一个很好的朋友戴夫.简森,没他的话,我到现在都还是个女招待。”
“珍妮。”戴夫露出感动之色,他开了个玩笑,“那我就要和我将来的孙子说:听着,你们别不相信,当珍妮弗.杰弗森还是女招待的时候,我们甚至还试着约会过几次!”
两人都笑了起来。
这一次见面很愉快,几乎是没有任何障碍的,他们两人就顺利地转成了朋友的相处模式,戴夫和她说了一些《芝加哥》导演罗伯.马歇尔的传闻,“我和他见过好几面,你知道,这是他的第一部电影,在此之前他一直在戏剧界混,偶尔也帮着电视剧做些舞蹈设计编导的工作。我在百老汇有好几个朋友,他算是朋友的朋友。罗伯是个舞蹈狂人,他对于色彩光影的美学把握,在业界是数一数二的。不过我很好奇,他居然会接受你进入试镜,要知道他毕竟是百老汇出身,我还以为这部戏的配角会大量采用百老汇的熟面孔,那些演员可都是能唱能跳,又能演戏。”
他又补充了一句,“呃,当然,我不是说你不能——”
“没事。”珍妮说,“我明白我和百老汇常驻演员的差距。”
这是真话,对这个角色,珍妮并不是那么有把握。虽然最后罗伯选择的刘玉玲也不是专业音乐剧演员,但她毕竟有名气也有演技,这不像是华妮塔,不过是个无足轻重的一集客串,根本不会有第二个有力的竞争者。
“我听说刘玉玲(lucy liu)也进入了面试。”她主动说明,“所以对这一次的试镜,我没抱太大希望。”
“哦,那也是个大美女。”戴夫想了想,“不要紧,珍妮,我不会骗你说你一定能拿到这个角色,在好莱坞,任何一个好角色都会有很激烈的竞争。即使是天后级演员也都会有想要却得不到的角色,但我能告诉你,在好莱坞,好机会也永远都不止一个,即使你得不到这个角色,只要你在试镜里让试镜官印象足够深刻,说不定还会有更好的机会等着你。”
“是的,放心吧戴夫,我不会被吓倒的。”珍妮也笑了起来,“目前只是一个女三号而已,这就吓跑的话,女一号怎么办?”
戴夫冲她举起杯子,“为了这句话,今天中午我来买单。”
“没有这句话也准备赖你买单,”珍妮和他碰了碰杯子,“cbs的支票还没寄来,维杰里没回来,也没结工资给我,我现在比当女招待的时候还要穷困。”
两人转而谈论切萨雷.维杰里。
“业界很少有人不知道他,”戴夫说,“不是说他的业务有好到那么疯狂,但是他实在长得太帅了。坊间疯传珍妮弗.贝尔之所以和他‘分手’,就是因为她男友终于受不了她的经纪人比自己更英俊。当然,他的业务也并不差,很多人把他叫做caa的王太子,据说他是caa下任ceo的有力候选人。等到伊诺.马丁无心再战江湖的时候,就会把衣钵交到他身上。所以你能被他签下是很难得的,除了珍妮弗.贝尔以外,他手上的艺人起码都在c-list里有一席之地。”
好莱坞的超a-list和a-list人数十分稀少,而且其中有很多是拥有自己的经纪公司,像是珍妮弗.贝尔,之前都是b-list艺人,要不是去年连续主演了两部大制作,也不会升级到a-list,但因为《珍珠港》在票房上的滑铁卢,她的a咖位置也是岌岌可危,有跌落回b咖的可能。当然,电影圈的b咖在普通人里也是超级大富豪了。
“维杰里一手发掘了贝尔,当时她还是个大学生,他让她在五年内成为a-list,”戴夫郑重地对珍妮说,“当时他自己也只是个在邮件收发室打工的实习生,连大学都没毕业。在比弗利山庄,这曾经是一段佳话,他挖掘了她,她也成就了他,让他在五年内就扶摇直上成为了caa的资深经纪人。他们的分手一度让业界以为维杰里在caa的地位将会岌岌可危。现在他又签下了籍籍无名的你,而且你又恰好也叫珍妮弗……所以这一切应该让你知道,在你和贝尔见面的时候,你要小心再小心。”
戴夫从来都不惮警告她好莱坞的黑暗之处,也许曾经有吓阻她往演艺界发展的意思,但现在就纯粹是对朋友的关心了,珍妮猜想,这是因为他知道她无法回头也不会回头。“是的,吉姆也和我说了一些贝尔的事,不过我想我们见面的机会应该不是很多,听说贝尔下个月就要去英国拍片了。”
“唔。”戴夫对于切萨雷的消息也就知道这些了,他又提起了《芝加哥》。“罗伯是第一次当电影导演,这部片子阵容也很强大,投资也不低,我想他在片场的话语权不会那么高,在面试的时候你要注意,除了导演以外,制片人也是你需要征服的对象——哦,不过我这是白担心,我想维杰里既然会破例签下你,肯定会对你的未来有全盘打算的。起码你不需要害怕别人走制片人路线,把你给顶下去。”
珍妮忍不住扮了个鬼脸,“说实话,我该信任他的专业水平,不过……”
想到切萨雷.维杰里那冷淡的表情和公事公办的态度,珍妮苦笑着总结了一句,“也许信任的建立是需要时间的。”
#
“你怎么会在这里?”
切萨雷对她的第一句话显然对于建立两人的信任关系毫无帮助。
“你的第二句话是不是我的车钥匙怎么在你手里?”珍妮忍不住翻了个白眼,“维杰里先生,你聘了我来你们家遛狗,还记得吗?”
在课程的间隙中,她还是每天来溜华盛顿两次,今天下午没课,刚好和戴夫吃完饭,时间也差不多,她便回来遛狗。结果一进门就发现切萨雷赤着上身从地下室上来——地下层是健身房所在地——金发微乱,而且不能不让人注意到他的身材超级好……好到用几千字来形容都不足够。还有,他的胸毛也是淡金色的——
然后他看到她就来了这么一句话。
也许她该感谢他起码还记得她,珍妮带了几分自嘲地想。
“哦,对,华盛顿。”切萨雷翻过手腕看了看表,“那么你迟到了,华盛顿每天溜两次,中午这一次应该在十五分钟前出发。”
“堵车。”珍妮没好气地说,“如果你不介意的话,我现在要去履行职责了,大人(my lord)。”
她去自己房里拿了防晒衣和防晒伞,牵了华盛顿在社区内溜达了半个多小时,在加州的烈日下也是一身大汗,遛狗回来以后,她发现莉莉安的车停在车道上,便从后门进去,把华盛顿关好,自己从小楼梯回了二楼的客房,洗过澡换了衣服,这才走到起居室看电视。
“你怎么还在这里?”
半个小时后,切萨雷出现在起居室里,他看起来——很可疑的——也是刚洗过澡,考虑到他健身完毕已经是一个来小时以前的事了……
陈贞其实也不是故意关心这些的,但她对这些事几乎是本能地留心,也算是少夫人生活留下的后遗症。
“我住在这里。”她挥开无谓的推理,“你又忘了吗?一开始是我的公寓空调系统检修,后来她说从这边去上课方便,遛狗也方便,再加上她一个人住寂寞,然后她说你——”
她看着切萨雷的表情,“算了,没事,我今晚遛完狗就搬回去。”
切萨雷寒冰般的面容松懈了一点,“很好。”
他在小沙发上坐了下来,“你在看什么?”
“探索发现频道。”珍妮说,“你知道鲸鱼实际上可以憋气好几天吗?”
“不知道。”切萨雷的语调礼貌地表示他不知道,也并无兴趣知道如此乏味的知识。
他们谁也没说话,默默地看了十几分钟电视,然后切萨雷说,“杰弗森,相信你明白,我不希望你住在这里,是因为我不愿意把私生活和工作混为一谈,公私之间要界限分明。”
“我明白。”珍妮说,“事实上我一开始也没打算住在这里,因为我觉得你不会赞成——”
“不会赞成什么?”莉莉安赤着脚从楼梯上跑下来,“嗨,珍,嗨,亲爱的。”
她在切萨雷的沙发扶手上落座,给了他一个轻吻,切萨雷的表情有少少融化,他仰起头对莉莉安微微一笑,“我们在说杰弗森今晚要搬回去的事。”
“为什么?”莉莉安吃惊地说,“我不是和你说过这件事吗?切萨,你当时答应了呀。”
切萨雷的表情有少许凝固,珍妮感到尴尬,她开始寻找离开的时机。不过莉莉安对她伸出手,“你坐,亲爱的——现在,切萨,我们得好好谈谈了,我记得清清楚楚,在珍搬进来那天晚上我和你说过这件事,你说可以——我是说,我们谈过多少次这个问题?当我和你说话的时候,我需要你专心听,而不是心不在焉地忙什么公事,看什么剧本和企划——”
切萨雷很有针对性地看了珍妮一眼,珍妮想要走,但莉莉安已经离开了扶手坐到珍妮身边,“你哪里都不要去,亲爱的,我也不许你搬走,这房子里必须要有一个人在真心听我说话。”
大部分时候,她友好得会让人忘记她的出身,但现在莉莉安开始发脾气的时候,那股天之娇女的劲儿就出来了,珍妮说,“莉儿——”
切萨雷同时说,“莉莉,这和我们之间的问题没有关系,如果你——”
但莉莉安谁也没理会,而是继续说,“还有珍妮的名字,我真不敢相信!第二个珍妮弗,你就只为了这个噱头居然改了她的名字,你是为了气贝尔吗?可珍妮不是你斗气的工具,切萨,你总是这样,这真的是个问题,我们也谈过很多次了,你真的不能这么随心所欲地摆布别人,就为了自己高兴。”
真他.妈尴尬……
珍妮无奈地看着切萨雷,试图用眼神表达出自己的无辜:说真的,她对改名的确有点膈应,但也只是有点而已。但是莉莉安现在的做法,搞得她也很难为自己辩解什么,如果切萨雷稍微糊涂一点的话,说不定立刻就会迁怒过来了。
切萨雷闭上眼拧了拧鼻梁,出乎意料,他居然没有发火,甚至看不出多少不快。
“首先我们来说说改名的事。”他说,还是那么的公事公办、客观冷静,“是的,改名是我的决定,理由很简单,珍妮,你原本的名字太随意了,这也许是我的偏见,但我认为只有文化层次很低的父母才会给女儿起名叫做珍妮(jenny)而不是珍妮弗(jennifer),当然,以后所有人都会叫你珍(jen)、珍妮(jenny),珍宁(jennie),这无所谓,但你的大名必须是珍妮弗,否则你身上的底层标签永远也洗脱不掉。人们会想:哪个父母给女儿起的大名就是珍妮?然后他们会发现:哦,对,她的父母的确就是这么不像话。”
莉莉安张开口,切萨雷冲她竖起指头,“不要和我说特例,我们在说人们的普遍心理,莉莉,普通群众就是这么势利而鄙俗。”
“ok!”莉莉安做了个不满的表情,“这又是一个需要解决的矛盾认知。”
“另外关于珍妮不能住在这里,”切萨雷仿佛完全没听到她的话,他继续说,“我知道你和她很投缘,莉莉,如果你经常邀她到家里做客,这没问题,我知道我出差的时候你总是很寂寞,但住在一起会模糊我和她的关系界限——当然,你不用说,我知道你的意思,你觉得我足够专业,而且杰弗森也很专业,而且我外出时间很多,而且这只不过是个过度,等到她事业突破以后很快也会在比弗利山庄有自己的一席之地。当然这些都有道理,但好莱坞狗仔队不会这么想,我向你保证这种新闻会出现得很快:珍妮弗.贝尔的前经纪人签下同名新秀,两人业已同居,据悉该经纪人已有女友,现在三人同住,关系暧昧。——杰弗森需要曝光,但这样的新闻只能适得其反。”
莉莉安叹了口气,珍妮也随之如释重负地长出一口气,她不失时机地附和,“当然我也不想被卷进这样的麻烦里。”
“所以我们没问题了?”切萨雷盯着莉莉安,他的语调温柔下来。
“好吧。”莉莉安妥协了,但明显情绪不高,她的语调略带嘲讽,“这显然是又一次的,‘哦世界就是这样丑恶你根本什么也不懂’的演讲,我明白了,你永远都有道理。”
不论中西,不讲理都是女孩子的特权,珍妮知道她该走了——不论切萨雷会如何处理现在的局面,她都没兴趣留下来旁观。
“我上楼打包行李。”她说,切萨雷和莉莉安都没阻止她。
当她走到楼门口时,切萨雷叫住她。“杰弗森,我记得你的试镜在三天后?”
“是的,三天后十一点半。”珍妮说,“哦,对了,如果你要把你的车拿回去的话,我可以——”
切萨雷根本没理会她说的琐事,他直直地看着珍妮,双眼如冰湖,蔚蓝、寒冷而剔透,“我听说你准备得不错。”
“我已经尽力而为了。”珍妮耸耸肩,按捺下抬起下巴和切萨雷气势抗衡的冲动。
“很好。”切萨雷安静地说,“这是个很好的机会,而我不喜欢浪费,你也没有错过的本钱。拿下它,我不允许你失败。”
珍妮忽然想起戴夫在几小时前说的话,“在好莱坞,一次试镜失败不算什么,可能反而会给你带来更多机会”。
也许好莱坞的确如此行事,不过在切萨雷.维杰里这里,游戏显然遵循另一个规则。他和她在玩的是另一个严苛得多的游戏。
“我会尽力而为。”珍妮说,忽然间她很感谢自己有戴夫和莉莉安这两个朋友。——戴夫在说林奇接到的电话,莉莉安昨晚到现在一直和她唠叨imdb上她那个小小的粉丝俱乐部,但对切萨雷来说,这一切显然毫无意义,他甚至不会和她说说他接到了多少询问她的来电,也不会夸奖她在昨晚剧集中的表现。
她真的很好奇珍妮弗.贝尔怎么还能看上他——珍妮甚至无法想像莉莉安怎么会和他在一起。
切萨雷.维杰里简直就是台机器。
注:jenny是jennifer的昵称,chris是christopher的昵称,比如大家熟悉的chris pine、chris evans和chris martin全名就都是christopher,以昵称、简称为大名是比较奇怪的事,当然原因可能也很多,但珍妮因为背景的关系,这个名字很容易让人觉得她父母不但文化层次不高,而且对这小孩也完全不上心。举个不恰当的例子,比如说,某瓜瓜,如果这个人是x二代,大家会夸,啊,父母好别出心裁啊。如果这人是农二代的话那大家就会暗想果然你是农二代啊……大概就这样。
呃对了顺便说一下,那个有名的珍妮.杰克逊,她的珍妮是janet。
☆、第二十四章 遇挫
切萨雷-莉莉安组成的临时家庭有好几辆车,而珍妮虽然拿到了自己的工资以及cbs寄来的支票,但她这几天的行程忙得没空去买自己的车。切萨雷便暂时把自己的奥迪a6继续给她开,他则开着自己的布加迪威龙上下班通勤。莉莉安更是直接告诉她,如果最近她的经济还是比较紧张的话,她也有一辆多余的车可以长期借给她开。
珍妮对此是持婉拒态度,她在这方面还是秉持中国人的态度,所谓救急不救穷。一两个月的过度可以,长期借别人的车开那就有点没分寸了,虽然莉莉安并不在乎,但她得分清楚,不然切萨雷那边,她也抬不起头来。
不论是中国还是美国,像切萨雷这样的经纪人,和手底下艺人见面的机会其实是不多的。当然如果他愿意,那么天天让珍妮去公司找他也没什么不可以的,但一般情况下,大家更多的都是通过电话联系。经纪人联系到工作机会以后电话告知艺人,然后之后工作中的琐事就不归他管了。在中国可能还会有助理陪着去试镜,帮着打点生活起居之类的事情,但在好莱坞这一套不是很行得通。
你的豪宅里雇几个管家,收留几个朋友做你的小伙伴,那都是你的事,但在工作上不会出现由公司为你准备一切的现象,一般来说出席重要活动的时候会有人带着,但平时拍戏什么的,那就是都由你自己出马了。你要司机,要助理,要保镖,要专门为你负责一切的专属经理人,可以,你自己出钱。如果是专属经理人的话,一般还会从你的酬劳里抽成10%,以此作为服务的代价。
像是切萨雷这等级的资深高级经纪人,按照caa的制度,和别人交叉带着很多国际巨星,他有多忙碌是可想而知的,如果不是吉姆时不时会和珍妮联络一下,告诉她切萨雷正在过滤因为csi亮相而来的许多试镜邀约,珍妮几乎都要以为切萨雷已经把她给忘了。反正从切萨雷回来那天两人见面以后,到现在一周多了,她是完全没听到切萨雷的一点音信,即使每天都要去切萨雷家遛狗,没和他碰过面。切萨雷几乎很少在晚上十二点以前到家。
按照吉姆的说法,邀约虽然多,但能让切萨雷满意的却很少,所以目前她能指望的还是只有《芝加哥》的试镜。这试镜因为911的关系,已经推迟了一个多月,本来是初定10月初的,但临试镜前一天珍妮又接到通知,直接推到十月中旬了。
如果珍妮通过试镜的话,她这会儿都应该进组开始接受歌舞训练了,所以公司安排的课程前段时间也纷纷结束,她甚至考虑是不是该多接几单遛狗的工作,美国人工贵,华盛顿这样的大狗,按市价的话,如果是一对一,遛狗半小时就是25美元,一小时50美元,她早晚溜两次华盛顿就有100美元入账,一个月3000妥妥儿,而且因为不从属于公司,也不需要上税。——当然切萨雷给她多开了几百刀,但珍妮明白行情以后,对这份工资拿得也没那么心虚了。
如果每天再多两次遛狗,一对多来遛的话……哇,她比在餐厅当服务生还赚啊,而且又能散步锻炼身体,真是一举两得。
imdb上已经有了她的页面,但很多信息都很非常简陋,留言板上陆陆续续也有了几百条发言,都猜这个珍妮弗是不是欧洲那边的影星过来客串的,因为她的‘气质非常古典’,总之就是把珍妮猜得很高大上,珍妮有时候看着留言都有苦笑的心思了:她的粉丝把她猜得多牛啊?如果知道她现在还想往专业遛狗人发展的话,他们会不会大跌眼镜?
不过,即使现在她有点两头不落地,但珍妮也没想过质问切萨雷什么,《csi》虽然是一个很好的亮相机会,但要说因为这一次演出就吸引来很好的机会,那也是太想当然了点。这种公共台电视剧,本身的水平大概都是固定的,也许她的加入会让电视剧耀眼一些,但不可能会让剧集本身脱胎换骨,该是那样就还是那样,这种程度的精彩也吸引不了大导演、大制片方的关注,现在会来找她的应该多数都是小制作的配角,或者更干脆点,直接就是制作带有□□意味的b级片、r级片,这倒是有可能让她去当主角的。毕竟她不但漂亮,而且演出时候气质还带了老牌影星的性.感诱惑,又是新人,价钱便宜,自然而然就会吸引有相关需求的小片商——这也就是切萨雷当时和她说的意思,‘如果你只有这种演技的话,只能往类型演员发展’。
对于一个目标是制霸好莱坞的人来说,这些机会唯一的意义就是浪费她的时间,如果她愿意用性.感换钱,多得是办法去赚,拍这种片只是最低级的手段,就算切萨雷让她去演,珍妮也不屑一顾。当然,她现在也只能信任切萨雷没有联系她,是因为机会都不够好,而不是打电话给切萨雷问七问八。
信任的建立是一个漫长的过程,而率先表现出更多诚意的肯定必须是她。
课程结束以后,试镜又还没开始,珍妮有了闲空,就拉着吉姆和她一起,花四千多美元买了一部车况很不错的大众帕萨特,98年出厂,里程数也不高。在美国,车便宜,油价也不高,整个汽车业是要比中国发达许多的,就是二手车还是和中国一样,得会淘,不然也挺容易被车商忽悠。
好在吉姆挺懂车,两人跑了几处,顺利地就挑好了车办了手续,珍妮要请吉姆吃饭感谢他,吉姆摆手说,“算了,在你得到第一个主角以前,还是我请你吧。”
他呵呵笑,“不过我还以为你会找戴夫帮忙。”
珍妮摇了摇头,“过一段时间吧,希望你别笑话我过河拆桥。”
“你要是现在还和他往来甚密我才会笑话你。”吉姆倒是不以为然,“现在这样反而是为了他好——不过珍妮,不得不说我很佩服你。”
“佩服我什么?”珍妮签了支票给车商。
“一般来说,年轻的美女在感情生活里总是烂事一堆。”吉姆和她一道走出门外,“尤其你现在还在蛰伏期,虽然切萨不许你恋爱,不过我以为你会一直吊着戴夫,给自己找点安全感。”
“这么做会不会有点太贱了啊?”珍妮笑了。
“借你吉言吧,现在来看我还是在争取配角的阶段。”珍妮说。
“那是因为电视剧昨天才上,”戴夫宽慰她,他对珍妮的未来倒是比她自己还有信心,“真的,相信我,你腾飞的日子就在不远的将来了。能在你当女招待的时候认识你,是我的幸运。”
“不,能在我当女招待的时候认识你,是我的幸运。”珍妮纠正他,“以后我当大明星的话,别人采访我问我怎么入行,我会说因为我够幸运,认识了一个很好的朋友戴夫.简森,没他的话,我到现在都还是个女招待。”
“珍妮。”戴夫露出感动之色,他开了个玩笑,“那我就要和我将来的孙子说:听着,你们别不相信,当珍妮弗.杰弗森还是女招待的时候,我们甚至还试着约会过几次!”
两人都笑了起来。
这一次见面很愉快,几乎是没有任何障碍的,他们两人就顺利地转成了朋友的相处模式,戴夫和她说了一些《芝加哥》导演罗伯.马歇尔的传闻,“我和他见过好几面,你知道,这是他的第一部电影,在此之前他一直在戏剧界混,偶尔也帮着电视剧做些舞蹈设计编导的工作。我在百老汇有好几个朋友,他算是朋友的朋友。罗伯是个舞蹈狂人,他对于色彩光影的美学把握,在业界是数一数二的。不过我很好奇,他居然会接受你进入试镜,要知道他毕竟是百老汇出身,我还以为这部戏的配角会大量采用百老汇的熟面孔,那些演员可都是能唱能跳,又能演戏。”
他又补充了一句,“呃,当然,我不是说你不能——”
“没事。”珍妮说,“我明白我和百老汇常驻演员的差距。”
这是真话,对这个角色,珍妮并不是那么有把握。虽然最后罗伯选择的刘玉玲也不是专业音乐剧演员,但她毕竟有名气也有演技,这不像是华妮塔,不过是个无足轻重的一集客串,根本不会有第二个有力的竞争者。
“我听说刘玉玲(lucy liu)也进入了面试。”她主动说明,“所以对这一次的试镜,我没抱太大希望。”
“哦,那也是个大美女。”戴夫想了想,“不要紧,珍妮,我不会骗你说你一定能拿到这个角色,在好莱坞,任何一个好角色都会有很激烈的竞争。即使是天后级演员也都会有想要却得不到的角色,但我能告诉你,在好莱坞,好机会也永远都不止一个,即使你得不到这个角色,只要你在试镜里让试镜官印象足够深刻,说不定还会有更好的机会等着你。”
“是的,放心吧戴夫,我不会被吓倒的。”珍妮也笑了起来,“目前只是一个女三号而已,这就吓跑的话,女一号怎么办?”
戴夫冲她举起杯子,“为了这句话,今天中午我来买单。”
“没有这句话也准备赖你买单,”珍妮和他碰了碰杯子,“cbs的支票还没寄来,维杰里没回来,也没结工资给我,我现在比当女招待的时候还要穷困。”
两人转而谈论切萨雷.维杰里。
“业界很少有人不知道他,”戴夫说,“不是说他的业务有好到那么疯狂,但是他实在长得太帅了。坊间疯传珍妮弗.贝尔之所以和他‘分手’,就是因为她男友终于受不了她的经纪人比自己更英俊。当然,他的业务也并不差,很多人把他叫做caa的王太子,据说他是caa下任ceo的有力候选人。等到伊诺.马丁无心再战江湖的时候,就会把衣钵交到他身上。所以你能被他签下是很难得的,除了珍妮弗.贝尔以外,他手上的艺人起码都在c-list里有一席之地。”
好莱坞的超a-list和a-list人数十分稀少,而且其中有很多是拥有自己的经纪公司,像是珍妮弗.贝尔,之前都是b-list艺人,要不是去年连续主演了两部大制作,也不会升级到a-list,但因为《珍珠港》在票房上的滑铁卢,她的a咖位置也是岌岌可危,有跌落回b咖的可能。当然,电影圈的b咖在普通人里也是超级大富豪了。
“维杰里一手发掘了贝尔,当时她还是个大学生,他让她在五年内成为a-list,”戴夫郑重地对珍妮说,“当时他自己也只是个在邮件收发室打工的实习生,连大学都没毕业。在比弗利山庄,这曾经是一段佳话,他挖掘了她,她也成就了他,让他在五年内就扶摇直上成为了caa的资深经纪人。他们的分手一度让业界以为维杰里在caa的地位将会岌岌可危。现在他又签下了籍籍无名的你,而且你又恰好也叫珍妮弗……所以这一切应该让你知道,在你和贝尔见面的时候,你要小心再小心。”
戴夫从来都不惮警告她好莱坞的黑暗之处,也许曾经有吓阻她往演艺界发展的意思,但现在就纯粹是对朋友的关心了,珍妮猜想,这是因为他知道她无法回头也不会回头。“是的,吉姆也和我说了一些贝尔的事,不过我想我们见面的机会应该不是很多,听说贝尔下个月就要去英国拍片了。”
“唔。”戴夫对于切萨雷的消息也就知道这些了,他又提起了《芝加哥》。“罗伯是第一次当电影导演,这部片子阵容也很强大,投资也不低,我想他在片场的话语权不会那么高,在面试的时候你要注意,除了导演以外,制片人也是你需要征服的对象——哦,不过我这是白担心,我想维杰里既然会破例签下你,肯定会对你的未来有全盘打算的。起码你不需要害怕别人走制片人路线,把你给顶下去。”
珍妮忍不住扮了个鬼脸,“说实话,我该信任他的专业水平,不过……”
想到切萨雷.维杰里那冷淡的表情和公事公办的态度,珍妮苦笑着总结了一句,“也许信任的建立是需要时间的。”
#
“你怎么会在这里?”
切萨雷对她的第一句话显然对于建立两人的信任关系毫无帮助。
“你的第二句话是不是我的车钥匙怎么在你手里?”珍妮忍不住翻了个白眼,“维杰里先生,你聘了我来你们家遛狗,还记得吗?”
在课程的间隙中,她还是每天来溜华盛顿两次,今天下午没课,刚好和戴夫吃完饭,时间也差不多,她便回来遛狗。结果一进门就发现切萨雷赤着上身从地下室上来——地下层是健身房所在地——金发微乱,而且不能不让人注意到他的身材超级好……好到用几千字来形容都不足够。还有,他的胸毛也是淡金色的——
然后他看到她就来了这么一句话。
也许她该感谢他起码还记得她,珍妮带了几分自嘲地想。
“哦,对,华盛顿。”切萨雷翻过手腕看了看表,“那么你迟到了,华盛顿每天溜两次,中午这一次应该在十五分钟前出发。”
“堵车。”珍妮没好气地说,“如果你不介意的话,我现在要去履行职责了,大人(my lord)。”
她去自己房里拿了防晒衣和防晒伞,牵了华盛顿在社区内溜达了半个多小时,在加州的烈日下也是一身大汗,遛狗回来以后,她发现莉莉安的车停在车道上,便从后门进去,把华盛顿关好,自己从小楼梯回了二楼的客房,洗过澡换了衣服,这才走到起居室看电视。
“你怎么还在这里?”
半个小时后,切萨雷出现在起居室里,他看起来——很可疑的——也是刚洗过澡,考虑到他健身完毕已经是一个来小时以前的事了……
陈贞其实也不是故意关心这些的,但她对这些事几乎是本能地留心,也算是少夫人生活留下的后遗症。
“我住在这里。”她挥开无谓的推理,“你又忘了吗?一开始是我的公寓空调系统检修,后来她说从这边去上课方便,遛狗也方便,再加上她一个人住寂寞,然后她说你——”
她看着切萨雷的表情,“算了,没事,我今晚遛完狗就搬回去。”
切萨雷寒冰般的面容松懈了一点,“很好。”
他在小沙发上坐了下来,“你在看什么?”
“探索发现频道。”珍妮说,“你知道鲸鱼实际上可以憋气好几天吗?”
“不知道。”切萨雷的语调礼貌地表示他不知道,也并无兴趣知道如此乏味的知识。
他们谁也没说话,默默地看了十几分钟电视,然后切萨雷说,“杰弗森,相信你明白,我不希望你住在这里,是因为我不愿意把私生活和工作混为一谈,公私之间要界限分明。”
“我明白。”珍妮说,“事实上我一开始也没打算住在这里,因为我觉得你不会赞成——”
“不会赞成什么?”莉莉安赤着脚从楼梯上跑下来,“嗨,珍,嗨,亲爱的。”
她在切萨雷的沙发扶手上落座,给了他一个轻吻,切萨雷的表情有少少融化,他仰起头对莉莉安微微一笑,“我们在说杰弗森今晚要搬回去的事。”
“为什么?”莉莉安吃惊地说,“我不是和你说过这件事吗?切萨,你当时答应了呀。”
切萨雷的表情有少许凝固,珍妮感到尴尬,她开始寻找离开的时机。不过莉莉安对她伸出手,“你坐,亲爱的——现在,切萨,我们得好好谈谈了,我记得清清楚楚,在珍搬进来那天晚上我和你说过这件事,你说可以——我是说,我们谈过多少次这个问题?当我和你说话的时候,我需要你专心听,而不是心不在焉地忙什么公事,看什么剧本和企划——”
切萨雷很有针对性地看了珍妮一眼,珍妮想要走,但莉莉安已经离开了扶手坐到珍妮身边,“你哪里都不要去,亲爱的,我也不许你搬走,这房子里必须要有一个人在真心听我说话。”
大部分时候,她友好得会让人忘记她的出身,但现在莉莉安开始发脾气的时候,那股天之娇女的劲儿就出来了,珍妮说,“莉儿——”
切萨雷同时说,“莉莉,这和我们之间的问题没有关系,如果你——”
但莉莉安谁也没理会,而是继续说,“还有珍妮的名字,我真不敢相信!第二个珍妮弗,你就只为了这个噱头居然改了她的名字,你是为了气贝尔吗?可珍妮不是你斗气的工具,切萨,你总是这样,这真的是个问题,我们也谈过很多次了,你真的不能这么随心所欲地摆布别人,就为了自己高兴。”
真他.妈尴尬……
珍妮无奈地看着切萨雷,试图用眼神表达出自己的无辜:说真的,她对改名的确有点膈应,但也只是有点而已。但是莉莉安现在的做法,搞得她也很难为自己辩解什么,如果切萨雷稍微糊涂一点的话,说不定立刻就会迁怒过来了。
切萨雷闭上眼拧了拧鼻梁,出乎意料,他居然没有发火,甚至看不出多少不快。
“首先我们来说说改名的事。”他说,还是那么的公事公办、客观冷静,“是的,改名是我的决定,理由很简单,珍妮,你原本的名字太随意了,这也许是我的偏见,但我认为只有文化层次很低的父母才会给女儿起名叫做珍妮(jenny)而不是珍妮弗(jennifer),当然,以后所有人都会叫你珍(jen)、珍妮(jenny),珍宁(jennie),这无所谓,但你的大名必须是珍妮弗,否则你身上的底层标签永远也洗脱不掉。人们会想:哪个父母给女儿起的大名就是珍妮?然后他们会发现:哦,对,她的父母的确就是这么不像话。”
莉莉安张开口,切萨雷冲她竖起指头,“不要和我说特例,我们在说人们的普遍心理,莉莉,普通群众就是这么势利而鄙俗。”
“ok!”莉莉安做了个不满的表情,“这又是一个需要解决的矛盾认知。”
“另外关于珍妮不能住在这里,”切萨雷仿佛完全没听到她的话,他继续说,“我知道你和她很投缘,莉莉,如果你经常邀她到家里做客,这没问题,我知道我出差的时候你总是很寂寞,但住在一起会模糊我和她的关系界限——当然,你不用说,我知道你的意思,你觉得我足够专业,而且杰弗森也很专业,而且我外出时间很多,而且这只不过是个过度,等到她事业突破以后很快也会在比弗利山庄有自己的一席之地。当然这些都有道理,但好莱坞狗仔队不会这么想,我向你保证这种新闻会出现得很快:珍妮弗.贝尔的前经纪人签下同名新秀,两人业已同居,据悉该经纪人已有女友,现在三人同住,关系暧昧。——杰弗森需要曝光,但这样的新闻只能适得其反。”
莉莉安叹了口气,珍妮也随之如释重负地长出一口气,她不失时机地附和,“当然我也不想被卷进这样的麻烦里。”
“所以我们没问题了?”切萨雷盯着莉莉安,他的语调温柔下来。
“好吧。”莉莉安妥协了,但明显情绪不高,她的语调略带嘲讽,“这显然是又一次的,‘哦世界就是这样丑恶你根本什么也不懂’的演讲,我明白了,你永远都有道理。”
不论中西,不讲理都是女孩子的特权,珍妮知道她该走了——不论切萨雷会如何处理现在的局面,她都没兴趣留下来旁观。
“我上楼打包行李。”她说,切萨雷和莉莉安都没阻止她。
当她走到楼门口时,切萨雷叫住她。“杰弗森,我记得你的试镜在三天后?”
“是的,三天后十一点半。”珍妮说,“哦,对了,如果你要把你的车拿回去的话,我可以——”
切萨雷根本没理会她说的琐事,他直直地看着珍妮,双眼如冰湖,蔚蓝、寒冷而剔透,“我听说你准备得不错。”
“我已经尽力而为了。”珍妮耸耸肩,按捺下抬起下巴和切萨雷气势抗衡的冲动。
“很好。”切萨雷安静地说,“这是个很好的机会,而我不喜欢浪费,你也没有错过的本钱。拿下它,我不允许你失败。”
珍妮忽然想起戴夫在几小时前说的话,“在好莱坞,一次试镜失败不算什么,可能反而会给你带来更多机会”。
也许好莱坞的确如此行事,不过在切萨雷.维杰里这里,游戏显然遵循另一个规则。他和她在玩的是另一个严苛得多的游戏。
“我会尽力而为。”珍妮说,忽然间她很感谢自己有戴夫和莉莉安这两个朋友。——戴夫在说林奇接到的电话,莉莉安昨晚到现在一直和她唠叨imdb上她那个小小的粉丝俱乐部,但对切萨雷来说,这一切显然毫无意义,他甚至不会和她说说他接到了多少询问她的来电,也不会夸奖她在昨晚剧集中的表现。
她真的很好奇珍妮弗.贝尔怎么还能看上他——珍妮甚至无法想像莉莉安怎么会和他在一起。
切萨雷.维杰里简直就是台机器。
注:jenny是jennifer的昵称,chris是christopher的昵称,比如大家熟悉的chris pine、chris evans和chris martin全名就都是christopher,以昵称、简称为大名是比较奇怪的事,当然原因可能也很多,但珍妮因为背景的关系,这个名字很容易让人觉得她父母不但文化层次不高,而且对这小孩也完全不上心。举个不恰当的例子,比如说,某瓜瓜,如果这个人是x二代,大家会夸,啊,父母好别出心裁啊。如果这人是农二代的话那大家就会暗想果然你是农二代啊……大概就这样。
呃对了顺便说一下,那个有名的珍妮.杰克逊,她的珍妮是janet。
☆、第二十四章 遇挫
切萨雷-莉莉安组成的临时家庭有好几辆车,而珍妮虽然拿到了自己的工资以及cbs寄来的支票,但她这几天的行程忙得没空去买自己的车。切萨雷便暂时把自己的奥迪a6继续给她开,他则开着自己的布加迪威龙上下班通勤。莉莉安更是直接告诉她,如果最近她的经济还是比较紧张的话,她也有一辆多余的车可以长期借给她开。
珍妮对此是持婉拒态度,她在这方面还是秉持中国人的态度,所谓救急不救穷。一两个月的过度可以,长期借别人的车开那就有点没分寸了,虽然莉莉安并不在乎,但她得分清楚,不然切萨雷那边,她也抬不起头来。
不论是中国还是美国,像切萨雷这样的经纪人,和手底下艺人见面的机会其实是不多的。当然如果他愿意,那么天天让珍妮去公司找他也没什么不可以的,但一般情况下,大家更多的都是通过电话联系。经纪人联系到工作机会以后电话告知艺人,然后之后工作中的琐事就不归他管了。在中国可能还会有助理陪着去试镜,帮着打点生活起居之类的事情,但在好莱坞这一套不是很行得通。
你的豪宅里雇几个管家,收留几个朋友做你的小伙伴,那都是你的事,但在工作上不会出现由公司为你准备一切的现象,一般来说出席重要活动的时候会有人带着,但平时拍戏什么的,那就是都由你自己出马了。你要司机,要助理,要保镖,要专门为你负责一切的专属经理人,可以,你自己出钱。如果是专属经理人的话,一般还会从你的酬劳里抽成10%,以此作为服务的代价。
像是切萨雷这等级的资深高级经纪人,按照caa的制度,和别人交叉带着很多国际巨星,他有多忙碌是可想而知的,如果不是吉姆时不时会和珍妮联络一下,告诉她切萨雷正在过滤因为csi亮相而来的许多试镜邀约,珍妮几乎都要以为切萨雷已经把她给忘了。反正从切萨雷回来那天两人见面以后,到现在一周多了,她是完全没听到切萨雷的一点音信,即使每天都要去切萨雷家遛狗,没和他碰过面。切萨雷几乎很少在晚上十二点以前到家。
按照吉姆的说法,邀约虽然多,但能让切萨雷满意的却很少,所以目前她能指望的还是只有《芝加哥》的试镜。这试镜因为911的关系,已经推迟了一个多月,本来是初定10月初的,但临试镜前一天珍妮又接到通知,直接推到十月中旬了。
如果珍妮通过试镜的话,她这会儿都应该进组开始接受歌舞训练了,所以公司安排的课程前段时间也纷纷结束,她甚至考虑是不是该多接几单遛狗的工作,美国人工贵,华盛顿这样的大狗,按市价的话,如果是一对一,遛狗半小时就是25美元,一小时50美元,她早晚溜两次华盛顿就有100美元入账,一个月3000妥妥儿,而且因为不从属于公司,也不需要上税。——当然切萨雷给她多开了几百刀,但珍妮明白行情以后,对这份工资拿得也没那么心虚了。
如果每天再多两次遛狗,一对多来遛的话……哇,她比在餐厅当服务生还赚啊,而且又能散步锻炼身体,真是一举两得。
imdb上已经有了她的页面,但很多信息都很非常简陋,留言板上陆陆续续也有了几百条发言,都猜这个珍妮弗是不是欧洲那边的影星过来客串的,因为她的‘气质非常古典’,总之就是把珍妮猜得很高大上,珍妮有时候看着留言都有苦笑的心思了:她的粉丝把她猜得多牛啊?如果知道她现在还想往专业遛狗人发展的话,他们会不会大跌眼镜?
不过,即使现在她有点两头不落地,但珍妮也没想过质问切萨雷什么,《csi》虽然是一个很好的亮相机会,但要说因为这一次演出就吸引来很好的机会,那也是太想当然了点。这种公共台电视剧,本身的水平大概都是固定的,也许她的加入会让电视剧耀眼一些,但不可能会让剧集本身脱胎换骨,该是那样就还是那样,这种程度的精彩也吸引不了大导演、大制片方的关注,现在会来找她的应该多数都是小制作的配角,或者更干脆点,直接就是制作带有□□意味的b级片、r级片,这倒是有可能让她去当主角的。毕竟她不但漂亮,而且演出时候气质还带了老牌影星的性.感诱惑,又是新人,价钱便宜,自然而然就会吸引有相关需求的小片商——这也就是切萨雷当时和她说的意思,‘如果你只有这种演技的话,只能往类型演员发展’。
对于一个目标是制霸好莱坞的人来说,这些机会唯一的意义就是浪费她的时间,如果她愿意用性.感换钱,多得是办法去赚,拍这种片只是最低级的手段,就算切萨雷让她去演,珍妮也不屑一顾。当然,她现在也只能信任切萨雷没有联系她,是因为机会都不够好,而不是打电话给切萨雷问七问八。
信任的建立是一个漫长的过程,而率先表现出更多诚意的肯定必须是她。
课程结束以后,试镜又还没开始,珍妮有了闲空,就拉着吉姆和她一起,花四千多美元买了一部车况很不错的大众帕萨特,98年出厂,里程数也不高。在美国,车便宜,油价也不高,整个汽车业是要比中国发达许多的,就是二手车还是和中国一样,得会淘,不然也挺容易被车商忽悠。
好在吉姆挺懂车,两人跑了几处,顺利地就挑好了车办了手续,珍妮要请吉姆吃饭感谢他,吉姆摆手说,“算了,在你得到第一个主角以前,还是我请你吧。”
他呵呵笑,“不过我还以为你会找戴夫帮忙。”
珍妮摇了摇头,“过一段时间吧,希望你别笑话我过河拆桥。”
“你要是现在还和他往来甚密我才会笑话你。”吉姆倒是不以为然,“现在这样反而是为了他好——不过珍妮,不得不说我很佩服你。”
“佩服我什么?”珍妮签了支票给车商。
“一般来说,年轻的美女在感情生活里总是烂事一堆。”吉姆和她一道走出门外,“尤其你现在还在蛰伏期,虽然切萨不许你恋爱,不过我以为你会一直吊着戴夫,给自己找点安全感。”
“这么做会不会有点太贱了啊?”珍妮笑了。