第259章
冰冷的水流忽然击打下来,屋里就像是下起了一阵暴雨,珍妮尖叫了起来,摇摆着头想要躲开这样强烈的冲击,但她不知该往哪儿逃——她的头开始痛,世界就像是在她头颅旁边猛地炸裂,然后慢慢归位。
她的视野渐渐地清晰起来,对于自己身处的环境有更强的概念:这是一间浴室,而她正靠坐在淋浴房里。切萨雷拿着一个淋浴喷头正在对她大肆浇水,好像她是一株盆栽——
“你看起来好些了。”他说,金发凌乱、衣衫不整——白衬衫甚至还被水濡湿了一大半,看起来可以直接去拍ck大片,珍妮忽然发现他的皮带不知什么时候都被她抽掉了,拉链也危险地掉了一半——但他总算关掉了喷头,蹲下来和她平视,“你好些了吗?”
她瞪着他,脑海里空荡荡一片,所有醉后的冲动全被冷水冲没了,但理智又还没回来接管,整个人完全傻在那里——
“珍妮?”切萨雷问,他试着撩开她的浏海,而珍妮忽然觉得非常委屈。
“你居然用冷水浇我。”她说,泪水说来就来,她呜咽了起来,“你居然用冷水浇我——”
切萨雷非常明显地叹了口气,“j.j,j.j——ok,ok——”
他抽了一条浴巾,把她从淋浴室里引出来,裹上浴巾回到房间里,而珍妮的眼泪一直没有停,这并不是屈辱的泪水,更像是安全阀被打开以后的应激反应,酒精推开了她的理智,而她的潜意识里有太多太多挤压的情绪了——每一次在崩溃的边缘逼迫自己继续下去的心理斗争,每一次疲倦地叹一口气,然后命令自己保持兴奋和冷静,推开门走进一个社交场所时的无奈,作为一个成熟的社会人,尤其是她,就算有负面情绪,脾气发给谁看?酒后能哭一场其实也挺痛快的。
切萨雷把她拉回床边安顿好,他坐在她身边等了一会,然后——也许很慢,也许并不是那么的慢,只是在眼泪中一切都显得很漫长,他把她揽进了怀里,提供了自己的体温和支撑。
“there,there。”他说,但没有过分劝阻的意向。
他的拥抱非常好,但还有些不够,她用哭声来表达自己的意向,而切萨雷的领悟力似乎有些弱,过了一阵子,他才开始有节奏地拍抚她的肩背。“ok,ok……”
太阳穴上传来轻微的压力和濡湿,他好像亲了她一下,珍妮的肩膀耸了几下,她稍稍感到满意,往切萨雷怀里钻了几下,继续哭了下去。
#
珍妮不知道自己哭了多久,也不知道自己是什么时候睡着的,又睡了多久——当她醒来的时候,窗外还是一片浓黑色,而她的头真的痛得——
“噢,shiiiit——”她说,抱住头小心地坐起来,喉咙干渴得几乎要冒烟。“水——”
一瓶冰水适时地递到了她跟前,珍妮接过来一饮而尽,然后是另一瓶和两片阿斯匹令,切萨雷说,“这会让你的头疼好一些。”
“嗯。”珍妮现在尽量少说话,她的头太痛了,一说话整个脑袋都在震动。
三瓶冰水,两瓶喝,一瓶冰敷,还有那两片万用灵药确实有效地缓解了她的症状,珍妮平躺了一会,渐渐再次凝聚起坐起来的力量,“几点了?”
“凌晨四点。”切萨雷说,他看起来要比她体面多了,看上去就是好好地洗了一个澡的样子,即使喝的酒绝对比她多,但看起来要比她轻松自如多了——他甚至还换了晨袍,而从沙发上的ipad和杂志来看,人家正享受着自己的阅读时间呢。
“ok……”珍妮说,她没有躲开切萨雷的眼神,但也有些拿不定主意,不知道切萨雷到底打着什么算盘——这件事就这么过去了吗?还是没有?
切萨雷递了水以后就一直坐在沙发上,他的眼神没有离开她——似乎是肯定她已经恢复理智了,他欠了欠身。
“so……”他说,语气意外地就事论事,“你昨晚明显喝得太多了。”
珍妮呻.吟了一声,抱住头认罪,“是的,是的,不但喝得太多,而且喝得太杂了——拜托,请不要控告我性.骚.扰。”
她有点开玩笑的意思,但也并不是完全开玩笑,美国文化对双方自愿是非常看重的,如果她和切萨雷性别倒错,即使是正常夫妻刚才发生的那也是一次强.奸,只要女性明确表示了‘不’,而男性拒绝停下,这就是一次非自愿性.爱,倒过来要好一点,不过美国法律里男性也会成为强./奸罪的客体,不存在申诉无门的窘况。
“控告什么,我太太对我提出性要求吗?”切萨雷说,他的唇角牵起了一丝笑意,珍妮看了他一眼,终于也忍不住耸着肩膀笑了起来,昨晚的记忆渐渐回流,她的笑声很快又停了下来。“噢——李奥——天啊,我希望他没有真的对我生气——”
“派对上喝醉并不是什么大事。”切萨雷用宽慰的语气说,“很多人都有类似的经历,这以后应该会是你们的内部笑话,我猜想他是不会生气的。”
他停顿了一下,语气有个转折。“尽管如此——这件事也为我们创造了一个契机。”
“一个契机?”珍妮说,她觉得自己现在看起来说不定有点蠢,也许还微张着嘴什么的——她还在宿醉后的迟钝里。
“一个契机。”切萨雷说,他把双手放在膝盖上,“我想……现在再对房间里的大象视而不见已经太晚了,是吗?这件事……即使我们两人都一直在回避,但它似乎还是一直在发展,我和你之间的……未解决性.张力,已经不再容许忽视了。”
他的语气总是那么的泰然,即使现在谈论的是这样敏感的话题,珍妮也觉得很难透过他完善的面具看到他的真实情绪,她有些气恼,但更多的还是拿不定主意,索性不变应万变地听他往下说,“当然,对于两个年龄相当的异性来说,擦出火花并不是什么怪事,每个人一生都会遇上很多潜在的兴趣对象,大多数时候我们用理智和责任来约束自己——而只要你拉开一些距离,减少私人接触的机会,随着时间的过去,这些感觉也总是会过去的。”
这就是你一直在出差的原因吗?拉开距离,减少私人接触的机会?珍妮想要问,但没有说出口:她自己在这方面也不是非常模范——
“我想,在此之前,我们之间也形成了默契,你在新西兰和优胜美地,我在纽约……”下一秒,切萨雷就把她的软肋点了出来,珍妮忍不住瑟缩了一下,而他诚恳地继续说道,“而对此我也欠你一个道歉——我没想到……我们的同居会让一切变化这么快,如果我知道的话,不管怎么说,我不会采取这个解决方案的。”
“噢,所以原来你并不想借此人财两得。”珍妮有些讽刺地说,试图想开个玩笑。
切萨雷唇边出现笑意,他的自信强大得让人有些看不过眼。“相信我,如果我想要追求你的话,绝不会需要用谎言和欺骗来做掩护——我还不至于那么懦弱无能。”
珍妮白了他一眼,而他的气势也软弱了下去,“但不论如何,看起来我们的关系都来到了一个分界点上……不管之前怎么避免,但现在,不论是选择继续,还是放弃,都应该做个决定了,再这样避而不谈似乎只能让事情更加复杂……”
他吐了口气,“你知道我们之间的合作模式,需要彼此绝对的信任,这样才能在日常事物和重大决策上始终保持统一,而一段浪漫关系势必会让我们的合作变得更加复杂,出现更多的变量,就某种程度上来说,不论它走向如何,都会影响到公司的正常发展——而我们都是大梦的高层负责人,必须对公司和员工、股东负责。”
珍妮嘴唇动了一下,想要说话,切萨雷止住了她。
“继续或者不,你的选择。”他说,“不论如何,这是你的公司,你的前瞻决策是它快速发展的决定性因素,如果你选择了继续,我会保留股权,但退出公司管理……我们可以一起寻找一个新的职业经理人,但现在的合作模式……”
他摇了摇头。“则绝无可能再存在下去——这是你的选择,j.j,决定权在你,我希望……由你带给我答案。”
☆、第四百零四章 贪婪
“哗啦——”
热水打在了水池壁上,被一双手捧起来拍了拍脸——珍妮甩掉了手上的水珠,抬起头看了下镜子里的自己:还好还好,昨天是派对,本来就预期了会有喷香槟的环节,全套妆容都是防水的,感谢专业彩妆,她看起来并没有太凄惨。
抽出一张卸妆湿巾按在眼睛上,感觉到眼部的浮肿,她苦笑了下:还好,明天或者说今天她不需要上戏,否则这绝对属于严重的不敬业了。
按按按,揉揉揉,擦擦擦,湿巾被扔掉,小瓶装的卸妆油被翻了出来,全脸甚至是全身涂上:身上的皮肤也打了粉底,不用卸妆油她总觉得不舒服。
揉揉揉,洗洗洗——然后是洗面奶,精油,最新推出的便携导入仪。最后是一大坨面膜,从脸到脖子全都被糊得绿莹莹的,这时按摩浴缸里的水也放好了,倒一大堆浴盐进去,等到泡泡出来,她跨入池中,长长地吐出了一口气:在热水的拥抱下,宿醉后的不适终于得到了最大限度的缓解。
“这是你的选择,j.j,决定权在你。”
“如果你选择了继续,我会保留股权,但退出公司管理……”
捧起一堆泡泡,把它吹响窗户,珍妮交叠起双脚,在面膜的遮掩下露出了一点微笑,她把头搁在了浴缸外,望着精细的瓷砖:是啊,现在终于不能再自欺欺人下去了,什么极其不舒服的感觉,想要离开的感觉……说穿了,不就是失控的感觉……感性发生了理性不赞同的变化,而在不知该如何处理这一切的时候,她的本能当然是想要逃开……
和切萨雷恋爱……无疑是非常不明智的选择,对于她和他来说,这应该是最基本的认知,从一开始就是这段关系的基石,他们对彼此来说,都应该是不能碰触的对象,不论是在大梦创办之前还是之后。
作为经纪人来说,切萨雷是要找一个能够成为好莱坞传奇之上再传奇的明星,超强度的工作、鞭策、再鞭策,这都是必不可少的要素。谈恋爱?这是在开玩笑吗?为你的客户接裸戏,为你的女朋友接裸戏,让你的客户去和另一个男星假恋爱,与让你的女友和另一个男星假恋爱,这都是截然不同的两回事。更不说珍妮总有累了、烦了的时候,她找男友抱怨的时候,如果男友是切萨雷,不等于同时在找这些压力的来源抱怨?——不论有没有第三人,单单就职业伦理来说,这都不是一个健康的模式,更不应该出现在职场上。
而作为公司的合作者来说,两个人恋爱了,这简直就是在开玩笑吧,关系私人化以后,谈论公事能不能做到就事论事,有分歧了怎么处理?会不会影响到两人的感情?私人情绪带到工作上来怎么办?如果大梦是上市公司,两人恋爱的消息简直就是在逼股东卖掉公司股份。毕竟,就连夫妻店成功的都很少,更别说是情侣店了——在这点上,倒是家族模式相对更稳定一点,毕竟亲情要比爱情更纯粹,血缘关系总是改不掉的。而情侣分手就是陌路,甚至很难再见面,她和克里斯这样分手后亦是朋友的,也是只能做到朋友这一步,再也没有单独见面了,就这还都是处理得很好的关系,而就公司来说,董事长和ceo之间形同陌路?这绝对是一间上升期公司的末日。而在好莱坞婚姻、恋爱本来就极不稳定,她一年还有一大部分时间肯定要在外制作电影的情况下……如果珍妮是股东,她都会做这样的决定,投资是为了赚钱的,当然是在高位套现了。
当然,大梦现在还没有上市,但切萨雷说得没错,在商言商,他们要对投资人,对公司的员工以及最重要的——自己的事业负责,有这个大前提在,两个人怎么发展?就不说真的发展以后的种种问题了,光是去想‘能否发展’这就证明了你缺乏最基本的职业素养,只有按照惯例,恋爱一方走一个,这之后才能去想象恋爱以后的情景,真的发展了一段稳定关系之后能否走下去,诸如此类……而切萨雷在这方面也让了一步——虽然大梦发展到今天的规模,没有他根本就不可能做到,这也是他数年来的心血,他甚至因此修改了自己的职业规划……但,“不论如何,这是你的公司”,他会把公司留给她,自己退出。
想到他要离开公司,珍妮按了按左胸,眉毛也本能地皱了起来——想到这点,她的心真的抽痛了一下:不管他离开大梦前景会不会更好,不管这是不是最妥当的决定,大梦真的就像是她和切萨雷的小孩,从无到有,从只有两三个雇员,基本就是为了帮她分担点税费的工作室,到今天这个接近好莱坞第七大的公司……即使是用数倍于市值的金钱来收购大梦,珍妮都不会卖的,而如果换做是她,要离开大梦,哪怕是去迪士尼做ceo,那种失落不舍的感觉依然不会有变,切萨雷对于她来说也是一样,两个人胼手胝足发展到今天,不管因为什么原因——说真的,这么说确实很分裂,但就算是为了和她恋爱而离开,作为创业伙伴,她的不舍和惋惜也真的是……只要这么一想,就几乎感到不可接受,这还是切萨雷让她来选,如果她被通知‘我为了我的女朋友决定离开我们一直奋斗到今天的团队’,作为创业伙伴,她肯定觉得自己被彻底地背叛了。
“这些先不要去想。”她喃喃地说,关闭了这个无解的问题,“现在的重点是……”
而如果他离开以后呢,作为大梦的董事长兼最大股东,她必须想好这个问题:切萨雷离开以后,她能否还维持现在的模式继续工作?新的职业经理人会把大梦带到什么样的境地?会把大梦带入低潮吗?他们能磨合好吗?
按照她对切萨雷的理解,他离开大梦以后肯定也不会赋闲的,回去做经纪人的可能性也不会很大,多数是进入别的制片公司担任高层,这么一来,职业道德也应该不允许他继续照看大梦,而珍妮当然也不能继续做甩手掌柜,就算她还是要时不时地离开洛杉矶,但也得持续密切关注公司的进展,甚至最开始还得留在洛杉矶坐镇一段时间,而这就是对她表演事业的很大损害……对于新的ceo,两人能否建立起信任关系也很难说,毕竟珍妮的直觉虽然已经很有名了,但平时听着是一回事,真的要全靠直觉来做事,这就有点难办了,到底该怎么合作?对董事长言听计从的弱势ceo怎么建立自己的威望?这都是问题。
她拍了拍脸,把离散的思绪抽了回来,竖起手指开始整理接下来的可能发展。——如果要和切萨雷往前发展的话,他离开公司,接下来该怎么办?
第一种可能:她回到洛杉矶管理公司,找个弱势ceo打点日常事务,以后都不会长期离开洛杉矶,演员事业以她为核心绕着洛杉矶运转。
——代价是,以后估计都无法亲自制作电影了,《代号shero》那样一走就是几个月,从细节上处处把控的项目不会再有。完全浸没式的表演,萨尔维的那种项目也可能没有余力再接,一走就是几个月,公司怎么运转?做实业的人总是很忙碌的,大梦逐渐做大,有太多的事项需要最高决策,以前切萨雷可以代劳,现在全都归她,心也静不下来,甚至连商业电影都有可能渐渐减少出产……但这也是发展长期关系的要求,当两人都很忙的时候,唯一的选择就是在一座城市一起忙,分离两地,都忙成陀螺,动不动就几周不联系,那叫恋爱吗?克里斯的减产要求在长期关系上其实是非常有道理的。……当然,如果这一切只是短期关系的话,为了一段短期关系付出如此大的代价,那就真的是一场输得凄惨的豪赌了。
第二种可能:她退出大梦,让切萨雷继续管理大梦,她继续做她的演员和制片人。
——这个可能性实在太微乎其微了,这种退出肯定是指职权上完全的放下,那中国那里怎么办?大梦和她交织的诸多项目怎么办?大梦离开切萨雷也许还可以运转,只要她来坐镇,管理上的人才还是能找到的,但离开她的话,切萨雷完全无法填补她的空缺,这等于是毁掉大梦。
第三种可能:两人都退出大梦,把它完全卖给迪士尼,拿着巨款逍遥养老,可以分头创办公司,不再合作……
代价是……都不必考虑代价了,珍妮绝对不能接受这点,让她把自己多年来创立的事业亲手毁掉,她宁可自杀。
第四种可能……
摇了摇头,她拍出了一连串水花,重新又放了一些热水,就着水流洗掉了脸上的面膜,又涂上了洗发水,有规律地按摩着头皮,让这舒服的刺激帮助她去思考:无论是哪种可能,其实无非都是在几种因素中权衡。商业电影、艺术电影、制片事业、片商事业,还有……她和切萨雷之间的……
她和切萨雷之间的……长久关系的……一丝可能……
在如此沉重的代价之前,计算是一个实业家的本能,理性和感性注定要拉锯,“为了一个开始的机会付出这么多,值得吗?”
“不试试怎么知道值不值得?”
“可是,如果一开始就背负这么沉重的牺牲,能走多远?”
“这一次真的能行吗?”
“你不会伤害他?那是你的专长啊。从前夫到克里斯……”
“这可是好莱坞!”
“*!”珍妮低骂了一声,强制自己不再往下想,“先想解决方案,先想解决方案……”
商业电影……是的,也许《阿凡达》对她来说宛若水过无痕,很难激起她的波澜,但出演《代号shero》,看到自己威风地在大屏幕上挥拳耍酷,激起观众们兴奋的感动的尖叫,拿下上十亿的票房,证明自己真的也能做到这一步,能够得到这么多人用钱来表达的认可……那种成就感让她感到幸福。
而萨尔维的《梦露》呢?彻底地抛弃自己,成为另一个人?在一个又一个故事间半梦半醒地漂流,去探索世界之外的世界,人生之外的人生?那是她的锚准,在浮华的好莱坞,她需要这样的电影,即使花费很久的时间,也许票房不是那么的理想,但那是超越时间的经典,拍摄它本身就是一种幸福,她喜欢这种电影。
制片事业,无需多说,这是贯彻自己意志的唯一方法,她喜欢看到自己提出的概念变成现实,她喜欢那种掌控权,而不是身为演员的建议权。和导演一起让整个世界成型……是的,这是商业片的必要补充,但她真的也很喜欢当个制片人。
而经营大梦,在无数的商业酒会之中周旋来去,运筹帷幄,那些智力游戏,‘一生只在这一刻’的表演时间——那种权力的感觉!只手决定奥斯卡的归属,改变好莱坞的游戏规则,影响整个世界……一个不喜欢这些的人,怎么能支撑得下来?是的,她喜欢这种感觉,甚至可以说得上是迷恋,这样的生活也许虽然浮华,也许让她显得可悲,让她失去了正常人的生活,但……它是有报偿的,它的报偿是极为丰厚的。
那正常人的生活呢?戴上墨镜和切萨雷去逛博物馆,在月下挽着他的胳膊散步,在那么多(那么多!)的时刻,真的把头靠上他的肩膀,真的和一个相爱的人走在一起,真的不是在表演着浓情蜜意,甚至真的去试着往前推进,真的走进另一段婚姻……
珍妮叹了口气,捂住脸轻轻地喊了一声:她不能不承认,这……这对她来说……也是有吸引力的。
这么多的路,这么多的可能,这么多的我喜欢,这么多的让我幸福——‘对于苹果来说,做好从来都不是问题,我们的问题是如何选择一条道路,然后放弃所有别的可能,让它成为最好’,这是她以前陪着前夫去听演讲的时候听到的箴言,而现在她终于明白,对于顶层精英们来说,拥有是多么的简单,放弃却是多么的不容易,而她又是多么的贪心——这些东西,她真的哪个都舍不得放弃,她真的哪个都想要享有。
但世界是公平的,她的拥有来源于她的失去,每一项让人艳羡的成就背后都有对应的伤痕,她从来都不是神选女孩,她只是个普通人——她必须做一个选择,她总得学会放弃——
而这就要求她做出选择,至少对自己明了,到底什么是她最想要的。
珍妮吸了一口气,有节奏地撞击着脑后的瓷体。
“你最想要什么?”她好像唱歌一样地重复自问,声音里充满了迷惘,“你最想要什么?你最想要什么?你最想要什么……”
☆、第四百零五章 第一千零一个女孩
“嘿。”
“嘿——咖啡?”
“不喝了,一会飞机上也许还睡一觉——给我点松饼。”
切萨雷把一块还冒着热气的松饼放到她盘子里,珍妮拿过了奶油碗,狠狠地往松饼上涂了一勺,切下一块放进了嘴里。“hmm——”
算起来也有十几个小时没进食,醉酒后的第一口食物让她胃口大开,“我们预定的是哪家派对服务公司?这块松饼吃起来真的不错。”
“是希尔顿的外卖团队,那么我们下次还找它。”切萨雷说,他眺望了一下阳台外的如茵绿草。“景色也不错。”
清晨微凉的风从松林上方吹过来,绿草在风中摇曳,让阳台上充满了泥土的芬芳,珍妮收回眼神,喝了一口牛奶。“喜欢可以把它买下来——应该不到2亿就能到手了。”
这间洛杉矶地区最大的豪宅2007年转手时要价就是1.5亿美元,现在的持有者每年必须付出的房产税就是天文数字,对外租赁只是贴补房产税的一种手段,本身还是靠房价升值来赚钱。而当年数千万买豪宅都要经过一番计算的两人,现在从公司的现金储备上来看,要买下这套房子已经不是那么难以想象了。
“如果真的要开始做电视剧的话,公司的现金还是留做启动资金比较好。”切萨雷说,虽然几乎是一夜没睡,但他的精神还不算太差,“我和jay-z聊了一下,他对做一部hip-hop音乐喜剧有一定的兴趣。”
“噢?这就是你和碧昂斯他们在谈的吗?”珍妮说,她有些尴尬地笑了笑。“——我现在想起来了,jay-z的意思是什么?合作开发还是只拿顾问费?”
她的视野渐渐地清晰起来,对于自己身处的环境有更强的概念:这是一间浴室,而她正靠坐在淋浴房里。切萨雷拿着一个淋浴喷头正在对她大肆浇水,好像她是一株盆栽——
“你看起来好些了。”他说,金发凌乱、衣衫不整——白衬衫甚至还被水濡湿了一大半,看起来可以直接去拍ck大片,珍妮忽然发现他的皮带不知什么时候都被她抽掉了,拉链也危险地掉了一半——但他总算关掉了喷头,蹲下来和她平视,“你好些了吗?”
她瞪着他,脑海里空荡荡一片,所有醉后的冲动全被冷水冲没了,但理智又还没回来接管,整个人完全傻在那里——
“珍妮?”切萨雷问,他试着撩开她的浏海,而珍妮忽然觉得非常委屈。
“你居然用冷水浇我。”她说,泪水说来就来,她呜咽了起来,“你居然用冷水浇我——”
切萨雷非常明显地叹了口气,“j.j,j.j——ok,ok——”
他抽了一条浴巾,把她从淋浴室里引出来,裹上浴巾回到房间里,而珍妮的眼泪一直没有停,这并不是屈辱的泪水,更像是安全阀被打开以后的应激反应,酒精推开了她的理智,而她的潜意识里有太多太多挤压的情绪了——每一次在崩溃的边缘逼迫自己继续下去的心理斗争,每一次疲倦地叹一口气,然后命令自己保持兴奋和冷静,推开门走进一个社交场所时的无奈,作为一个成熟的社会人,尤其是她,就算有负面情绪,脾气发给谁看?酒后能哭一场其实也挺痛快的。
切萨雷把她拉回床边安顿好,他坐在她身边等了一会,然后——也许很慢,也许并不是那么的慢,只是在眼泪中一切都显得很漫长,他把她揽进了怀里,提供了自己的体温和支撑。
“there,there。”他说,但没有过分劝阻的意向。
他的拥抱非常好,但还有些不够,她用哭声来表达自己的意向,而切萨雷的领悟力似乎有些弱,过了一阵子,他才开始有节奏地拍抚她的肩背。“ok,ok……”
太阳穴上传来轻微的压力和濡湿,他好像亲了她一下,珍妮的肩膀耸了几下,她稍稍感到满意,往切萨雷怀里钻了几下,继续哭了下去。
#
珍妮不知道自己哭了多久,也不知道自己是什么时候睡着的,又睡了多久——当她醒来的时候,窗外还是一片浓黑色,而她的头真的痛得——
“噢,shiiiit——”她说,抱住头小心地坐起来,喉咙干渴得几乎要冒烟。“水——”
一瓶冰水适时地递到了她跟前,珍妮接过来一饮而尽,然后是另一瓶和两片阿斯匹令,切萨雷说,“这会让你的头疼好一些。”
“嗯。”珍妮现在尽量少说话,她的头太痛了,一说话整个脑袋都在震动。
三瓶冰水,两瓶喝,一瓶冰敷,还有那两片万用灵药确实有效地缓解了她的症状,珍妮平躺了一会,渐渐再次凝聚起坐起来的力量,“几点了?”
“凌晨四点。”切萨雷说,他看起来要比她体面多了,看上去就是好好地洗了一个澡的样子,即使喝的酒绝对比她多,但看起来要比她轻松自如多了——他甚至还换了晨袍,而从沙发上的ipad和杂志来看,人家正享受着自己的阅读时间呢。
“ok……”珍妮说,她没有躲开切萨雷的眼神,但也有些拿不定主意,不知道切萨雷到底打着什么算盘——这件事就这么过去了吗?还是没有?
切萨雷递了水以后就一直坐在沙发上,他的眼神没有离开她——似乎是肯定她已经恢复理智了,他欠了欠身。
“so……”他说,语气意外地就事论事,“你昨晚明显喝得太多了。”
珍妮呻.吟了一声,抱住头认罪,“是的,是的,不但喝得太多,而且喝得太杂了——拜托,请不要控告我性.骚.扰。”
她有点开玩笑的意思,但也并不是完全开玩笑,美国文化对双方自愿是非常看重的,如果她和切萨雷性别倒错,即使是正常夫妻刚才发生的那也是一次强.奸,只要女性明确表示了‘不’,而男性拒绝停下,这就是一次非自愿性.爱,倒过来要好一点,不过美国法律里男性也会成为强./奸罪的客体,不存在申诉无门的窘况。
“控告什么,我太太对我提出性要求吗?”切萨雷说,他的唇角牵起了一丝笑意,珍妮看了他一眼,终于也忍不住耸着肩膀笑了起来,昨晚的记忆渐渐回流,她的笑声很快又停了下来。“噢——李奥——天啊,我希望他没有真的对我生气——”
“派对上喝醉并不是什么大事。”切萨雷用宽慰的语气说,“很多人都有类似的经历,这以后应该会是你们的内部笑话,我猜想他是不会生气的。”
他停顿了一下,语气有个转折。“尽管如此——这件事也为我们创造了一个契机。”
“一个契机?”珍妮说,她觉得自己现在看起来说不定有点蠢,也许还微张着嘴什么的——她还在宿醉后的迟钝里。
“一个契机。”切萨雷说,他把双手放在膝盖上,“我想……现在再对房间里的大象视而不见已经太晚了,是吗?这件事……即使我们两人都一直在回避,但它似乎还是一直在发展,我和你之间的……未解决性.张力,已经不再容许忽视了。”
他的语气总是那么的泰然,即使现在谈论的是这样敏感的话题,珍妮也觉得很难透过他完善的面具看到他的真实情绪,她有些气恼,但更多的还是拿不定主意,索性不变应万变地听他往下说,“当然,对于两个年龄相当的异性来说,擦出火花并不是什么怪事,每个人一生都会遇上很多潜在的兴趣对象,大多数时候我们用理智和责任来约束自己——而只要你拉开一些距离,减少私人接触的机会,随着时间的过去,这些感觉也总是会过去的。”
这就是你一直在出差的原因吗?拉开距离,减少私人接触的机会?珍妮想要问,但没有说出口:她自己在这方面也不是非常模范——
“我想,在此之前,我们之间也形成了默契,你在新西兰和优胜美地,我在纽约……”下一秒,切萨雷就把她的软肋点了出来,珍妮忍不住瑟缩了一下,而他诚恳地继续说道,“而对此我也欠你一个道歉——我没想到……我们的同居会让一切变化这么快,如果我知道的话,不管怎么说,我不会采取这个解决方案的。”
“噢,所以原来你并不想借此人财两得。”珍妮有些讽刺地说,试图想开个玩笑。
切萨雷唇边出现笑意,他的自信强大得让人有些看不过眼。“相信我,如果我想要追求你的话,绝不会需要用谎言和欺骗来做掩护——我还不至于那么懦弱无能。”
珍妮白了他一眼,而他的气势也软弱了下去,“但不论如何,看起来我们的关系都来到了一个分界点上……不管之前怎么避免,但现在,不论是选择继续,还是放弃,都应该做个决定了,再这样避而不谈似乎只能让事情更加复杂……”
他吐了口气,“你知道我们之间的合作模式,需要彼此绝对的信任,这样才能在日常事物和重大决策上始终保持统一,而一段浪漫关系势必会让我们的合作变得更加复杂,出现更多的变量,就某种程度上来说,不论它走向如何,都会影响到公司的正常发展——而我们都是大梦的高层负责人,必须对公司和员工、股东负责。”
珍妮嘴唇动了一下,想要说话,切萨雷止住了她。
“继续或者不,你的选择。”他说,“不论如何,这是你的公司,你的前瞻决策是它快速发展的决定性因素,如果你选择了继续,我会保留股权,但退出公司管理……我们可以一起寻找一个新的职业经理人,但现在的合作模式……”
他摇了摇头。“则绝无可能再存在下去——这是你的选择,j.j,决定权在你,我希望……由你带给我答案。”
☆、第四百零四章 贪婪
“哗啦——”
热水打在了水池壁上,被一双手捧起来拍了拍脸——珍妮甩掉了手上的水珠,抬起头看了下镜子里的自己:还好还好,昨天是派对,本来就预期了会有喷香槟的环节,全套妆容都是防水的,感谢专业彩妆,她看起来并没有太凄惨。
抽出一张卸妆湿巾按在眼睛上,感觉到眼部的浮肿,她苦笑了下:还好,明天或者说今天她不需要上戏,否则这绝对属于严重的不敬业了。
按按按,揉揉揉,擦擦擦,湿巾被扔掉,小瓶装的卸妆油被翻了出来,全脸甚至是全身涂上:身上的皮肤也打了粉底,不用卸妆油她总觉得不舒服。
揉揉揉,洗洗洗——然后是洗面奶,精油,最新推出的便携导入仪。最后是一大坨面膜,从脸到脖子全都被糊得绿莹莹的,这时按摩浴缸里的水也放好了,倒一大堆浴盐进去,等到泡泡出来,她跨入池中,长长地吐出了一口气:在热水的拥抱下,宿醉后的不适终于得到了最大限度的缓解。
“这是你的选择,j.j,决定权在你。”
“如果你选择了继续,我会保留股权,但退出公司管理……”
捧起一堆泡泡,把它吹响窗户,珍妮交叠起双脚,在面膜的遮掩下露出了一点微笑,她把头搁在了浴缸外,望着精细的瓷砖:是啊,现在终于不能再自欺欺人下去了,什么极其不舒服的感觉,想要离开的感觉……说穿了,不就是失控的感觉……感性发生了理性不赞同的变化,而在不知该如何处理这一切的时候,她的本能当然是想要逃开……
和切萨雷恋爱……无疑是非常不明智的选择,对于她和他来说,这应该是最基本的认知,从一开始就是这段关系的基石,他们对彼此来说,都应该是不能碰触的对象,不论是在大梦创办之前还是之后。
作为经纪人来说,切萨雷是要找一个能够成为好莱坞传奇之上再传奇的明星,超强度的工作、鞭策、再鞭策,这都是必不可少的要素。谈恋爱?这是在开玩笑吗?为你的客户接裸戏,为你的女朋友接裸戏,让你的客户去和另一个男星假恋爱,与让你的女友和另一个男星假恋爱,这都是截然不同的两回事。更不说珍妮总有累了、烦了的时候,她找男友抱怨的时候,如果男友是切萨雷,不等于同时在找这些压力的来源抱怨?——不论有没有第三人,单单就职业伦理来说,这都不是一个健康的模式,更不应该出现在职场上。
而作为公司的合作者来说,两个人恋爱了,这简直就是在开玩笑吧,关系私人化以后,谈论公事能不能做到就事论事,有分歧了怎么处理?会不会影响到两人的感情?私人情绪带到工作上来怎么办?如果大梦是上市公司,两人恋爱的消息简直就是在逼股东卖掉公司股份。毕竟,就连夫妻店成功的都很少,更别说是情侣店了——在这点上,倒是家族模式相对更稳定一点,毕竟亲情要比爱情更纯粹,血缘关系总是改不掉的。而情侣分手就是陌路,甚至很难再见面,她和克里斯这样分手后亦是朋友的,也是只能做到朋友这一步,再也没有单独见面了,就这还都是处理得很好的关系,而就公司来说,董事长和ceo之间形同陌路?这绝对是一间上升期公司的末日。而在好莱坞婚姻、恋爱本来就极不稳定,她一年还有一大部分时间肯定要在外制作电影的情况下……如果珍妮是股东,她都会做这样的决定,投资是为了赚钱的,当然是在高位套现了。
当然,大梦现在还没有上市,但切萨雷说得没错,在商言商,他们要对投资人,对公司的员工以及最重要的——自己的事业负责,有这个大前提在,两个人怎么发展?就不说真的发展以后的种种问题了,光是去想‘能否发展’这就证明了你缺乏最基本的职业素养,只有按照惯例,恋爱一方走一个,这之后才能去想象恋爱以后的情景,真的发展了一段稳定关系之后能否走下去,诸如此类……而切萨雷在这方面也让了一步——虽然大梦发展到今天的规模,没有他根本就不可能做到,这也是他数年来的心血,他甚至因此修改了自己的职业规划……但,“不论如何,这是你的公司”,他会把公司留给她,自己退出。
想到他要离开公司,珍妮按了按左胸,眉毛也本能地皱了起来——想到这点,她的心真的抽痛了一下:不管他离开大梦前景会不会更好,不管这是不是最妥当的决定,大梦真的就像是她和切萨雷的小孩,从无到有,从只有两三个雇员,基本就是为了帮她分担点税费的工作室,到今天这个接近好莱坞第七大的公司……即使是用数倍于市值的金钱来收购大梦,珍妮都不会卖的,而如果换做是她,要离开大梦,哪怕是去迪士尼做ceo,那种失落不舍的感觉依然不会有变,切萨雷对于她来说也是一样,两个人胼手胝足发展到今天,不管因为什么原因——说真的,这么说确实很分裂,但就算是为了和她恋爱而离开,作为创业伙伴,她的不舍和惋惜也真的是……只要这么一想,就几乎感到不可接受,这还是切萨雷让她来选,如果她被通知‘我为了我的女朋友决定离开我们一直奋斗到今天的团队’,作为创业伙伴,她肯定觉得自己被彻底地背叛了。
“这些先不要去想。”她喃喃地说,关闭了这个无解的问题,“现在的重点是……”
而如果他离开以后呢,作为大梦的董事长兼最大股东,她必须想好这个问题:切萨雷离开以后,她能否还维持现在的模式继续工作?新的职业经理人会把大梦带到什么样的境地?会把大梦带入低潮吗?他们能磨合好吗?
按照她对切萨雷的理解,他离开大梦以后肯定也不会赋闲的,回去做经纪人的可能性也不会很大,多数是进入别的制片公司担任高层,这么一来,职业道德也应该不允许他继续照看大梦,而珍妮当然也不能继续做甩手掌柜,就算她还是要时不时地离开洛杉矶,但也得持续密切关注公司的进展,甚至最开始还得留在洛杉矶坐镇一段时间,而这就是对她表演事业的很大损害……对于新的ceo,两人能否建立起信任关系也很难说,毕竟珍妮的直觉虽然已经很有名了,但平时听着是一回事,真的要全靠直觉来做事,这就有点难办了,到底该怎么合作?对董事长言听计从的弱势ceo怎么建立自己的威望?这都是问题。
她拍了拍脸,把离散的思绪抽了回来,竖起手指开始整理接下来的可能发展。——如果要和切萨雷往前发展的话,他离开公司,接下来该怎么办?
第一种可能:她回到洛杉矶管理公司,找个弱势ceo打点日常事务,以后都不会长期离开洛杉矶,演员事业以她为核心绕着洛杉矶运转。
——代价是,以后估计都无法亲自制作电影了,《代号shero》那样一走就是几个月,从细节上处处把控的项目不会再有。完全浸没式的表演,萨尔维的那种项目也可能没有余力再接,一走就是几个月,公司怎么运转?做实业的人总是很忙碌的,大梦逐渐做大,有太多的事项需要最高决策,以前切萨雷可以代劳,现在全都归她,心也静不下来,甚至连商业电影都有可能渐渐减少出产……但这也是发展长期关系的要求,当两人都很忙的时候,唯一的选择就是在一座城市一起忙,分离两地,都忙成陀螺,动不动就几周不联系,那叫恋爱吗?克里斯的减产要求在长期关系上其实是非常有道理的。……当然,如果这一切只是短期关系的话,为了一段短期关系付出如此大的代价,那就真的是一场输得凄惨的豪赌了。
第二种可能:她退出大梦,让切萨雷继续管理大梦,她继续做她的演员和制片人。
——这个可能性实在太微乎其微了,这种退出肯定是指职权上完全的放下,那中国那里怎么办?大梦和她交织的诸多项目怎么办?大梦离开切萨雷也许还可以运转,只要她来坐镇,管理上的人才还是能找到的,但离开她的话,切萨雷完全无法填补她的空缺,这等于是毁掉大梦。
第三种可能:两人都退出大梦,把它完全卖给迪士尼,拿着巨款逍遥养老,可以分头创办公司,不再合作……
代价是……都不必考虑代价了,珍妮绝对不能接受这点,让她把自己多年来创立的事业亲手毁掉,她宁可自杀。
第四种可能……
摇了摇头,她拍出了一连串水花,重新又放了一些热水,就着水流洗掉了脸上的面膜,又涂上了洗发水,有规律地按摩着头皮,让这舒服的刺激帮助她去思考:无论是哪种可能,其实无非都是在几种因素中权衡。商业电影、艺术电影、制片事业、片商事业,还有……她和切萨雷之间的……
她和切萨雷之间的……长久关系的……一丝可能……
在如此沉重的代价之前,计算是一个实业家的本能,理性和感性注定要拉锯,“为了一个开始的机会付出这么多,值得吗?”
“不试试怎么知道值不值得?”
“可是,如果一开始就背负这么沉重的牺牲,能走多远?”
“这一次真的能行吗?”
“你不会伤害他?那是你的专长啊。从前夫到克里斯……”
“这可是好莱坞!”
“*!”珍妮低骂了一声,强制自己不再往下想,“先想解决方案,先想解决方案……”
商业电影……是的,也许《阿凡达》对她来说宛若水过无痕,很难激起她的波澜,但出演《代号shero》,看到自己威风地在大屏幕上挥拳耍酷,激起观众们兴奋的感动的尖叫,拿下上十亿的票房,证明自己真的也能做到这一步,能够得到这么多人用钱来表达的认可……那种成就感让她感到幸福。
而萨尔维的《梦露》呢?彻底地抛弃自己,成为另一个人?在一个又一个故事间半梦半醒地漂流,去探索世界之外的世界,人生之外的人生?那是她的锚准,在浮华的好莱坞,她需要这样的电影,即使花费很久的时间,也许票房不是那么的理想,但那是超越时间的经典,拍摄它本身就是一种幸福,她喜欢这种电影。
制片事业,无需多说,这是贯彻自己意志的唯一方法,她喜欢看到自己提出的概念变成现实,她喜欢那种掌控权,而不是身为演员的建议权。和导演一起让整个世界成型……是的,这是商业片的必要补充,但她真的也很喜欢当个制片人。
而经营大梦,在无数的商业酒会之中周旋来去,运筹帷幄,那些智力游戏,‘一生只在这一刻’的表演时间——那种权力的感觉!只手决定奥斯卡的归属,改变好莱坞的游戏规则,影响整个世界……一个不喜欢这些的人,怎么能支撑得下来?是的,她喜欢这种感觉,甚至可以说得上是迷恋,这样的生活也许虽然浮华,也许让她显得可悲,让她失去了正常人的生活,但……它是有报偿的,它的报偿是极为丰厚的。
那正常人的生活呢?戴上墨镜和切萨雷去逛博物馆,在月下挽着他的胳膊散步,在那么多(那么多!)的时刻,真的把头靠上他的肩膀,真的和一个相爱的人走在一起,真的不是在表演着浓情蜜意,甚至真的去试着往前推进,真的走进另一段婚姻……
珍妮叹了口气,捂住脸轻轻地喊了一声:她不能不承认,这……这对她来说……也是有吸引力的。
这么多的路,这么多的可能,这么多的我喜欢,这么多的让我幸福——‘对于苹果来说,做好从来都不是问题,我们的问题是如何选择一条道路,然后放弃所有别的可能,让它成为最好’,这是她以前陪着前夫去听演讲的时候听到的箴言,而现在她终于明白,对于顶层精英们来说,拥有是多么的简单,放弃却是多么的不容易,而她又是多么的贪心——这些东西,她真的哪个都舍不得放弃,她真的哪个都想要享有。
但世界是公平的,她的拥有来源于她的失去,每一项让人艳羡的成就背后都有对应的伤痕,她从来都不是神选女孩,她只是个普通人——她必须做一个选择,她总得学会放弃——
而这就要求她做出选择,至少对自己明了,到底什么是她最想要的。
珍妮吸了一口气,有节奏地撞击着脑后的瓷体。
“你最想要什么?”她好像唱歌一样地重复自问,声音里充满了迷惘,“你最想要什么?你最想要什么?你最想要什么……”
☆、第四百零五章 第一千零一个女孩
“嘿。”
“嘿——咖啡?”
“不喝了,一会飞机上也许还睡一觉——给我点松饼。”
切萨雷把一块还冒着热气的松饼放到她盘子里,珍妮拿过了奶油碗,狠狠地往松饼上涂了一勺,切下一块放进了嘴里。“hmm——”
算起来也有十几个小时没进食,醉酒后的第一口食物让她胃口大开,“我们预定的是哪家派对服务公司?这块松饼吃起来真的不错。”
“是希尔顿的外卖团队,那么我们下次还找它。”切萨雷说,他眺望了一下阳台外的如茵绿草。“景色也不错。”
清晨微凉的风从松林上方吹过来,绿草在风中摇曳,让阳台上充满了泥土的芬芳,珍妮收回眼神,喝了一口牛奶。“喜欢可以把它买下来——应该不到2亿就能到手了。”
这间洛杉矶地区最大的豪宅2007年转手时要价就是1.5亿美元,现在的持有者每年必须付出的房产税就是天文数字,对外租赁只是贴补房产税的一种手段,本身还是靠房价升值来赚钱。而当年数千万买豪宅都要经过一番计算的两人,现在从公司的现金储备上来看,要买下这套房子已经不是那么难以想象了。
“如果真的要开始做电视剧的话,公司的现金还是留做启动资金比较好。”切萨雷说,虽然几乎是一夜没睡,但他的精神还不算太差,“我和jay-z聊了一下,他对做一部hip-hop音乐喜剧有一定的兴趣。”
“噢?这就是你和碧昂斯他们在谈的吗?”珍妮说,她有些尴尬地笑了笑。“——我现在想起来了,jay-z的意思是什么?合作开发还是只拿顾问费?”