第8章
忽听得门“吱呀”开了一道缝，露出半张人脸来，正是老国丈孙忠本人。孙忠认出杨埙，便拉开门道：“你小子好久不登我孙府大门了。是不是我这里没有髹漆的活儿，你就忘记了我这老头子？”
杨埙嘻嘻一笑，道：“这个嘛，回头我再向孙老赔罪。今日还是无事不登三宝殿，我和朱千户冒昧登门，是想请孙老出面救一个人。”
孙忠指着朱骥道：“他是锦衣卫，还穿着一身飞鱼服呢，救人的事找他啊，怎么找我这个老头子了？”
杨埙道：“锦衣卫不顶事，这个人是国子监祭酒李时勉，只有孙老能救得。”大致说了李时勉正被戴枷示众之事。
孙忠一听到李时勉的名字，便脸色陡变，越听到后面越是难看，不等杨埙说完，便气呼呼地挥手道：“我知道了，你们走吧。”
杨埙也不多答话，拉着朱骥便退了出来。二人后脚刚迈出门槛，大门便“轰”的一声关上了。
朱骥道：“孙国丈还没有应承救人呢。”
杨埙道：“孙老这么生气，脸都绿了，能袖手旁观吗？朱千户就放心吧。”
朱骥道：“杨匠官怎么知道孙国丈今日留在家中，没有随大队人马前去东郊？”
杨埙道：“我瞎猜的。”又问道：“朱千户可知道孙老这中军都督的官职还是前一任宣宗皇帝封的？”
朱骥道：“当然知道。孙都督性情淡泊，不慕名利，当年孙太后由贵妃进封皇后，宣宗皇帝本欲按惯例给孙都督加官，进侯封伯，但孙都督坚决推辞了。当今皇帝即位后，亦要给外祖父封官进爵，孙都督也拒绝了，所以人们叫他‘两朝都督’。不过毕竟明日是太后寿诞，不同平常。”
杨埙叹道：“世上人各式各样，不是每个人都喜爱热闹的，尤其是皇室那种虚假的热闹。”又指着孙府斜对面的衍圣公府[20]道：“不义而富且贵，于我如浮云。两千年前，孔子认同的是‘浴乎沂，风乎舞雩，咏而归’。而今的儒家要学优而仕，读书就是为了做官，齐家治国平天下。衍圣公倒是越来越热闹了，可是圣人的初衷又在哪里呢？”
朱骥心念一动，正待再问，忽有锦衣卫校尉急奔过来，道：“小的正到处找朱千户，幸好有人看到你往东安门方向来了。”
朱骥见那校尉满头大汗，神色惊惶，皱眉问道：“又出了什么事？”
那校尉名叫逯杲，看了杨埙一眼，嗫嚅道：“白千户命小的速来禀报朱千户，那个……那个……”
朱骥厉声道：“身为武官，吞吞吐吐，成何体统！快说，到底出了什么事？”
被长官一喝，逯杲便再无顾忌，径直说了出来：“杨行祥死了。”
杨行祥只是个普通的名字，其背后却牵涉一桩历史谜案——
建文帝四年（1402年）六月十三日，燕王朱棣率大军抵达南京城下。奉命守城的曹国公李景隆和谷王朱橞打开金川门，开城迎纳，燕军兵不血刃地进入南京，京师陷落。靖难之役，终以朱棣的胜利而告终。六月十七日，朱棣即皇帝位，是为明成祖，因年号永乐，又称永乐皇帝。
朱棣率燕军攻陷南京后，建文皇帝朱允炆见大势已去，在左顺门亲手把阴谋为朱棣攻城内应的徐增寿[21]杀死，奔回宫中。皇宫随后突然起火，朱允炆不知去向，由此成为明代开国以来第一大谜案。
皇宫起火后，朱棣闻讯赶到，急忙派人灭火营救。事后只从余灰中找到两具已经烧焦的尸体，被认为是建文皇帝朱允炆及皇后马氏的尸骨。
朱棣故作惋惜地叹道：“小子无知，乃至于此！”于是命有司治理丧葬，并遣官致祭，布告天下，称朱允炆走投无路，与后妃阖宫自焚而死。朱棣还为此辍朝三日示哀。
然民间还有一种说法，称朱允炆并没有死在大火中，而是化装成僧人从皇宫逃出。更有人绘声绘色地描述道：当燕军兵临城下时，建文帝朱允炆见大势已去，打算拔刀自尽。翰林院编修程济连忙上前阻止，建议出逃。少监王钺连忙奏道：“昔日高帝归天时，留有遗箧，付与掌宫太监，并遗嘱道：子孙若有大难，可开箧一视，自有方法。现在就收藏在奉先殿之左。”
群臣听说明太祖朱元璋留下了法宝，赶紧将箧取出来，箧四围俱用铁皮包裹，连锁心内也灌了生铁。王钺用铁锥将箱子提供撬开，里面是度牒三张，一名应文，一名应能，一名应贤，以及袈裟僧帽僧鞋等物，并有剃刀一柄，白银十锭，及一张纸。纸中写着：“允炆从鬼门出，余人从水关御沟出行，薄暮可会集神乐观西房。”
朱允炆看了感叹道：“天命如此，还有什么可说的？”
太监立即取出剃刀，给朱允炆剃发。朱允炆脱了衣冠，披上袈裟，藏好度牒，一面命人纵火焚宫。吴王教授杨应能认为度牒中有自己的名字，也愿意剃发为僧，追随惠帝。监察御史叶希贤毅然道：“臣名贤，应贤无疑。”
于是以朱允炆为首，换上袈裟，藏好度牒，在数名大臣的保护下，来到鬼门。这鬼门在太平门内，是内城一矮门，仅容一人出入，外通水道。朱允炆等人钻过鬼门，门外正好有一艘小船，于是一行人得以逃出南京，潜至西南削发为僧，行踪遍及滇、黔、巴、蜀等地[22]。
这是个流传很广的传说，听起来煞有其事，令人真假难辨。据说朱允炆避难贵州时，还作了两首诗：风尘一夕忽南侵，天命潜移四海心。
凤返丹山红日远，龙归沧海碧云深。
紫微有象星还拱，玉漏无声水自沉。
遥想禁城今夜月，六宫犹望翠华临。
阅罢楞严磬懒敲，笑看黄屋寄团瓢。
南来瘴岭千层回，北望天门万里遥。
款段久忘飞凤辇，袈裟新换衮龙袍。
百官此日知何处？惟有群鸟早晚朝。
颇为符合一个流亡皇帝的身份。
对于明成祖朱棣的新王朝而言，朱允炆的生死是个极为敏感的话题。朱棣将在大火中找到的两具尸体当作朱允炆与皇后马氏下葬，但他内心深处也对朱允炆之死很怀疑——
朱允炆当政时，曾以西域青玉琢制为玺，且改八字、四字之古制[23]，玺文曰：“天命明德，表正万方，精一执中，宇宙永昌。”一共十六字，命名为“凝命宝”。朱棣占领南京后派人仔细搜查，始终未能找到凝命宝。皇宫虽然起火，却不会将玉玺烧化，只可能是朱允炆随身带出了宫，以图日后东山再起大事。
朱棣心中起疑，但并不明说，依旧将那具被称为朱允炆的尸体以天子礼敛葬，以安天下。但他心中难安，于是派户科都给事中[24]胡濙，配上认识朱允炆面貌的内侍朱祥，以寻访传奇道士张三丰的名义，从陆路遍访各州、郡、乡、邑，打探朱允炆下落。自此，胡濙钦承上命，巡历四方，东南涉于海隅，西北旋转于沙漠，海内郡县，罔不周流。江西龙虎山天师教第四十三代天师张宇初也曾暗中受命寻访朱允炆。
永乐二年（1404年），又有谣传说朱允炆已经逃亡海外，朱棣开始筹划派亲信宦官郑和领兵浮海，远巡西洋，这就是历史上著名的“郑和下西洋”，但也未查到朱允炆下落。
由于担心出逃的朱允炆与建文旧臣里应外合，朱棣对不肯归附者采取了血腥的屠杀政策，对于那些不肯归附的建文旧臣进行了诛戮，名臣方孝孺、铁铉等人均被处死，且手段极为残酷暴虐，令人发指。
方孝孺死得尤其惨烈。朱棣率军离开北平时，其主要谋臣道衍曾经秘密请求道：“殿下至京，希望保全方孝孺。若杀此人，则天下读书种子绝矣。”实际上，方孝孺是天下名儒，道衍是担心杀掉他，将会引起士人的反感。朱棣满口答应。
占领南京后，朱棣特意请方孝孺上殿拟写登基诏书，方氏坚决不从，朱棣又派方孝孺的学生廖镛、廖铭二人前去劝说，反被方孝孺痛斥一顿。最后朱棣强行派人押解方孝孺上殿，方孝孺便穿着一身重孝服上殿，一进来就大哭不已。
对于正在兴头上的朱棣来说，实在败兴得很。但他却装出颇受感动的样子，走下殿来亲自慰问道：“先生不要难过了！朕本来是要效法周公辅成王的。”
方孝孺答道：“成王在哪里？”朱棣道：“他自焚死了。”
方孝孺复道：“为什么不立成王的儿子当皇帝？”朱棣道：“国家要依赖年长的君主来治理。”
方孝孺进一步逼问道：“那为什么不立成王的弟弟？”
话到这里，朱棣十分狼狈，实在难以对答，只好说道：“这是朕的家事，先生不必过多操劳。”命左右将纸笔递与方孝孺，婉语劝道：“先生一代儒宗，今日即位颁诏，烦先生起草，幸勿再辞！”
方孝孺投笔于地，且哭且骂道：“要杀便杀，诏不可草。”
朱棣忍不住气愤，便道：“你何能速死？就算你自己不怕死，难道不顾你的九族吗？”
方孝孺厉声道：“即使灭十族，又敢奈我何。”说到此处，复拾笔大书，再掷付朱棣道：“这便是你的草诏。”纸上竟然是一个“篡”字，触目惊心。
朱棣终于被彻底激怒，命人用刀割开方孝孺的口，一直割到两耳。又命人诛杀方孝孺九族，又将其朋友门生列为一族，共称“十族”。受方孝孺牵连被杀的有八百七十三人，这些人被当着方孝孺的面一个个处死，最后才轮到方孝孺自己。据说是用两块石板夹住，然后用铁锯从头部锯下而死，死后还被碎尸于南京聚宝门外。
方孝孺被害前，曾咏《绝命词》一首：“天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用犹。忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求？呜呼哀哉兮庶不我尤！”时年四十六岁。
方孝孺也是中国历史上唯一一个被诛灭十族的人。其后，朱棣还余怒未消，派人挖了方家的祖坟，并下旨：“藏方孝孺文者皆死。”但方孝孺门客仍冒着生命危险收藏了方孝孺的遗稿，后来编成《逊志斋集》及《方正学先生集》等[25]。
兵部尚书铁铉亦死得相当壮烈。铁铉曾经在济南城下用诈降之计，差点儿杀死朱棣。朱棣亲自审问，铁铉宁死不肯面对朱棣，背向而坐。朱棣让他回头看一眼，终不可得。朱棣盛怒下命人割去铁铉的耳朵鼻子，铁铉仍然谩骂不止。朱棣遂命人将其凌迟碎剐，将其尸投入油锅，炸成焦炭。
御史大夫景清曾谋划假降刺杀朱棣，结果失败。景清被剥皮填草，挂在城门示众。后朱棣梦见景清披头散发，持剑追杀他，遂又让人用铁刷子将景清尸身上的肉一块块刷掉，肉刷光后，再将骨头打碎。朱棣犹不解恨，灭其族，籍其乡，称为“瓜蔓抄”。景清的街坊邻居都因此受株连被杀。青州教谕刘固曾因母亲年迈提出辞职，景清写信给刘固，让他到京城来任职。仅因这一层引荐关系，刘固全家被杀，连其老母都没有放过。
御史高翔在朱棣即位后穿着丧服入见，朱棣除了诛杀其族外，还将高翔祖先的坟墓挖开，掺杂上一些牛马的骨头，一起焚成灰扬掉。又将高翔的田产分给附近的百姓，征收特别重的税，目的是为了让乡亲世世代代骂高御史。
不肯归附的建文旧臣家中男丁通通被杀，妻女命运则更加悲惨，不分老幼均发往教坊司，充作官妓。被凌辱折磨致死后，尸体还被抬出去喂狗，且是朱棣亲自下的圣旨。
铁铉的两个女儿正当妙龄，均被发往教坊司为娼妓，但两女数日不受辱。铁铉学生高贤宁与锦衣卫长官纪纲交好，托他出面说情。彼时纪纲正受宠幸，朱棣总算动了恻隐之心，放过了铁铉的两个女儿。二女后来都嫁给高贤宁为妻。
以高压恐怖手段镇压建文旧臣后，朱棣始终未放弃派人寻找朱允炆的下落。永乐二十一年（1423年），在外面漂泊十几年的胡濙突然赶回北京。此时朱棣正大举北征，正在宣府[26]驻军。胡濙匆忙赶到宣府时，已经是深夜，朱棣已经睡下，听到是胡濙回来，立即披衣召见。君臣二人一直密谈到四更，谈话内容无人得知，然此后朱棣停止派人追查朱允炆的踪迹。因而有人推断，胡濙已经打探到了朱允炆的确切消息，且事隔多年，朱允炆已经没有任何争夺皇位的想法和可能，朱棣确信了这一点，终不再有顾虑[27]。
随着光阴的流逝，朱允炆的出逃故事渐渐被人忘记。然明英宗朱祁镇即位后，这一名字再度浮现在众人视野之中。有老僧率领数名徒弟从云南来到广西，面见地方长官，称自己便是建文帝朱允炆。地方长官不敢怠慢，立即派兵护送他入京师。
朱祁镇闻报大为惊讶，命法司会审。老僧自言已经九十岁，很快就要死了，希望能归葬祖父明太祖陵旁。审问的御史道，建文帝生于洪武十年（1377年），今年应该才六十四岁。老僧这才无话可说，被迫招供了实情：原来他叫杨行祥，河南人氏，洪武十七年（1384年）剃度为僧，历游各地，在云南、广西听说过建文帝的事迹，受了旁人蛊惑，想冒充建文帝以图富贵。
真相大白后，明英宗朱祁镇下令将杨行祥关入锦衣卫大狱，徒弟遣戍辽东。数月后，杨行祥死于狱中。
这是一段京师人人皆知的故事，然怀疑朝廷弄虚作假者亦大有人在。明代制度，皇帝生辰为全国性假日。朱允炆曾做过四年大明天子，也就是说，在四年中，他的生辰是大明的公共假期。杨行祥既要冒充建文帝，如何会将人尽皆知的年龄弄错？
当时还有一名老太监吴亮，曾贴身服侍过建文帝朱允炆起居，熟知其人体貌，是仅存的建文旧仆。他虽年过六旬，却一向壮健，然杨行祥一案发生后不久便神秘过世，令人感到蹊跷。
因而有一种说法是，杨行祥就是真的建文帝。杨行祥被押送京师后，英宗皇帝朱祁镇曾命老太监吴亮去认人。虽然几十年过去，朱允炆容貌发生了很大变化，但吴亮仍从独特的胎记认出了旧主，当即下拜恸哭。不过既然明成祖朱棣早已宣布朱允炆自焚而死，且举行了隆重的官方葬礼，明廷便不能公开承认朱允炆还活着。而朱允炆投官前，已将身份公开，弄得满城风雨，明廷无法掩盖其事，遂谎称朱允炆其实是杨行祥冒充，且编造了口供。
校尉逯杲慌慌张张地跑来，又向朱骥禀报说“杨行祥死了”，无论这杨行祥是不是真的建文皇帝朱允炆，有一点可以明确的是——之前官方公布杨行祥死于锦衣卫大狱一定是假消息了。
杨埙一时很是好奇，便故意问道：“杨行祥？是那冒充建文帝的老僧吗？他……他不是早死了吗？”见朱骥转头看了自己一眼，目光颇为严厉，忙道，“当我没说。既是锦衣卫出了事，这样，朱千户，你先回官署善后。我自己设法去找那两名贼人。”
朱骥道：“杨匠官一个人能行吗？”杨埙笑道：“人不在多，在于路子对。朱千户放心，我知道事态严重，一定会尽力而为。”
朱骥微一思忖，即点头同意，等杨埙走远，又招手叫过逯杲，低声命道：“你跟着杨埙，他去了哪里，见过什么人，一举一动，我都要知道。”
逯杲应了一声，抬脚欲去跟踪杨埙。
朱骥又叫道：“先脱掉你的飞鱼服，这身衣服太扎眼了。你穿着它，没法跟踪。”
逯杲干脆解下腰间的绣春刀，脱下官服，交给了朱骥，笑道：“如此也好，小的正嫌天气热呢。”
朱骥将绣春刀递了回去，道：“你是武官，执行公务时，不能不带兵器。”
逯杲道：“那小的一会儿在街边随便找块破布，将兵器包住，这样旁人便看不出来，不会知道小的是锦衣卫了。”
朱骥点了点头，道：“去吧。有什么事，速回锦衣卫禀报。”
打发走逯杲，朱骥正待赶回锦衣卫官署，忽觉有什么不妥，似乎有一双眼睛在盯着他看。四周扫视一番，路上只有稀稀拉拉的几名行人，见到一身锦衣卫官服的朱骥，便垂首远远避开，更不要说敢瞩目于他了。
朱骥再走出几步，仍觉不大对劲儿，蓦然转头，却见那富丽堂皇的衍圣公府大门紧闭、高墙肃然，并没有什么异常，便不再理会，自往官署去了。
与朱骥分手后，杨埙便径直往东城黄华坊而来。这一带妓馆、青楼林立，官方教坊司及官妓院丽春院[28]也在其中，因之繁华热闹，茶楼、酒肆、商铺亦跟着风生水起，尤其以售卖妇人用品的绸缎铺、首饰铺、胭脂铺生意为佳。
进来“蒋骨扇铺”时，年轻貌美的女铺主蒋苏台正在招呼贵客，却是名匠蒯祥孙女蒯玉珠及恭顺伯吴允诚孙女吴珊瑚。
吴珊瑚虽然姓吴，却是蒙古人，吴只是明廷赐姓，她本姓帖木儿，亦是蒙古皇族出身。虽在北京出生长大，却不改蒙古姑娘的豪爽本性，她一见杨埙进来，便取笑道：“苏娘，你的热心追求者又来了。”
蒋苏台出身苏州制扇名家，精于骨扇制作，人称“蒋骨”，因与杨埙同乡，来往颇多。她虽在京师以制扇为生，撑起一方天地，究竟还是江南女子的婉约性情，被人当众开玩笑，颇觉尴尬。
杨埙却毫不在意，大大咧咧地招呼道：“二位小娘子又来买扇子吗？珊瑚娘子，上次送去吴府的倭漆屏风，尊父可还满意？”
吴珊瑚生父名吴克勤，蒙古名答兰，是恭顺伯吴允诚第三子。其长兄吴克忠继袭了恭顺伯的爵位，吴克勤亦封都督，兄弟二人同是明军高级将领。吴克勤不通文墨，却爱风雅，因其书房只有书案，无其他装饰，客人嫌其过于简朴，便特意向杨埙定做了一具屏风。杨埙也不画蒙古人喜爱的山川、骏马等，只以墨漆题诗于上道：“南朝天子爱风流，尽守江山不到头，总为战争收拾得，却因歌舞破除休，尧将道德终无敌，秦把金汤可自由？试问繁华何处在，雨花烟草石城秋。”
诗并非杨埙原创，而是选自唐人李山甫的《上元怀古》，文字浅白，正应吴克勤之风。
吴珊瑚笑道：“满意，太满意了。家父直夸杨匠官书法好呢。”还欲接着开杨埙的玩笑，被蒯玉珠扯了一下，这才留意蒋苏台已经红了脸，遂抿了抿嘴，笑道：“不说了，不说了，挑扇子，挑扇子。”
杨埙道：“苏台，我有要紧事找你。”蒋苏台道：“店里还有主顾呢。”
虽则吴珊瑚连连称没事，蒋苏台却不肯进去里屋，显是怕落人话柄。杨埙只得先等在一旁。
忽有一名艳妆丽人进来。其人长相古典，透着一种沉静的气质。蒋苏台、吴珊瑚、蒯玉珠三人均是长相不错，蒋苏台更算得上美人，但那女子肌肤赛雪，光彩逼人，一入堂中，旁人便立即黯然失色。却是教坊司的蒋琼琼，曾是名动京华的名妓，亦是扇子铺的老主顾。
蒋苏台忙迎上前招呼，又问道：“琼娘上次买的扇子可还合用？”
蒋琼琼摇头道：“我来不是为了扇子。”将蒋苏台拉到一旁，低声问道，“李惜儿可是在苏娘这里？”
蒋苏台一怔，随即摇头道：“惜儿好久没来过了。”
蒋琼琼道：“苏娘可别骗我。你本不擅长撒谎，更何况我阅人无数，一眼就能看出来。”
蒋苏台满脸绯红，迟疑了一下，仍然坚决地摇了摇头，道：“真的没见到惜儿。”
蒋琼琼跺脚道：“苏娘暗中收留惜儿，即便是出于好意，也只会害了她。”
蒋苏台未及回答，杨埙已然走了过来，笑问道：“二位娘子在聊什么，这般神秘？”
蒋苏台趁机道：“杨匠官，你陪琼娘聊两句，我得去那边招呼客人。”
杨埙笑道：“明日皇宫要举行盛大宴会，庆贺太后寿诞，琼娘负责歌舞，不用忙着彩排张罗有关事宜吗？我今日进过紫禁城，看到里面戏台都已经搭好了。”
蒋琼琼不接话头，只道：“杨匠官跟苏娘走得很近啊，总能在这里看到你。”
杨埙嘻嘻一笑，道：“这个嘛，回头我再向孙老赔罪。今日还是无事不登三宝殿，我和朱千户冒昧登门，是想请孙老出面救一个人。”
孙忠指着朱骥道：“他是锦衣卫，还穿着一身飞鱼服呢，救人的事找他啊，怎么找我这个老头子了？”
杨埙道：“锦衣卫不顶事，这个人是国子监祭酒李时勉，只有孙老能救得。”大致说了李时勉正被戴枷示众之事。
孙忠一听到李时勉的名字，便脸色陡变，越听到后面越是难看，不等杨埙说完，便气呼呼地挥手道：“我知道了，你们走吧。”
杨埙也不多答话，拉着朱骥便退了出来。二人后脚刚迈出门槛，大门便“轰”的一声关上了。
朱骥道：“孙国丈还没有应承救人呢。”
杨埙道：“孙老这么生气，脸都绿了，能袖手旁观吗？朱千户就放心吧。”
朱骥道：“杨匠官怎么知道孙国丈今日留在家中，没有随大队人马前去东郊？”
杨埙道：“我瞎猜的。”又问道：“朱千户可知道孙老这中军都督的官职还是前一任宣宗皇帝封的？”
朱骥道：“当然知道。孙都督性情淡泊，不慕名利，当年孙太后由贵妃进封皇后，宣宗皇帝本欲按惯例给孙都督加官，进侯封伯，但孙都督坚决推辞了。当今皇帝即位后，亦要给外祖父封官进爵，孙都督也拒绝了，所以人们叫他‘两朝都督’。不过毕竟明日是太后寿诞，不同平常。”
杨埙叹道：“世上人各式各样，不是每个人都喜爱热闹的，尤其是皇室那种虚假的热闹。”又指着孙府斜对面的衍圣公府[20]道：“不义而富且贵，于我如浮云。两千年前，孔子认同的是‘浴乎沂，风乎舞雩，咏而归’。而今的儒家要学优而仕，读书就是为了做官，齐家治国平天下。衍圣公倒是越来越热闹了，可是圣人的初衷又在哪里呢？”
朱骥心念一动，正待再问，忽有锦衣卫校尉急奔过来，道：“小的正到处找朱千户，幸好有人看到你往东安门方向来了。”
朱骥见那校尉满头大汗，神色惊惶，皱眉问道：“又出了什么事？”
那校尉名叫逯杲，看了杨埙一眼，嗫嚅道：“白千户命小的速来禀报朱千户，那个……那个……”
朱骥厉声道：“身为武官，吞吞吐吐，成何体统！快说，到底出了什么事？”
被长官一喝，逯杲便再无顾忌，径直说了出来：“杨行祥死了。”
杨行祥只是个普通的名字，其背后却牵涉一桩历史谜案——
建文帝四年（1402年）六月十三日，燕王朱棣率大军抵达南京城下。奉命守城的曹国公李景隆和谷王朱橞打开金川门，开城迎纳，燕军兵不血刃地进入南京，京师陷落。靖难之役，终以朱棣的胜利而告终。六月十七日，朱棣即皇帝位，是为明成祖，因年号永乐，又称永乐皇帝。
朱棣率燕军攻陷南京后，建文皇帝朱允炆见大势已去，在左顺门亲手把阴谋为朱棣攻城内应的徐增寿[21]杀死，奔回宫中。皇宫随后突然起火，朱允炆不知去向，由此成为明代开国以来第一大谜案。
皇宫起火后，朱棣闻讯赶到，急忙派人灭火营救。事后只从余灰中找到两具已经烧焦的尸体，被认为是建文皇帝朱允炆及皇后马氏的尸骨。
朱棣故作惋惜地叹道：“小子无知，乃至于此！”于是命有司治理丧葬，并遣官致祭，布告天下，称朱允炆走投无路，与后妃阖宫自焚而死。朱棣还为此辍朝三日示哀。
然民间还有一种说法，称朱允炆并没有死在大火中，而是化装成僧人从皇宫逃出。更有人绘声绘色地描述道：当燕军兵临城下时，建文帝朱允炆见大势已去，打算拔刀自尽。翰林院编修程济连忙上前阻止，建议出逃。少监王钺连忙奏道：“昔日高帝归天时，留有遗箧，付与掌宫太监，并遗嘱道：子孙若有大难，可开箧一视，自有方法。现在就收藏在奉先殿之左。”
群臣听说明太祖朱元璋留下了法宝，赶紧将箧取出来，箧四围俱用铁皮包裹，连锁心内也灌了生铁。王钺用铁锥将箱子提供撬开，里面是度牒三张，一名应文，一名应能，一名应贤，以及袈裟僧帽僧鞋等物，并有剃刀一柄，白银十锭，及一张纸。纸中写着：“允炆从鬼门出，余人从水关御沟出行，薄暮可会集神乐观西房。”
朱允炆看了感叹道：“天命如此，还有什么可说的？”
太监立即取出剃刀，给朱允炆剃发。朱允炆脱了衣冠，披上袈裟，藏好度牒，一面命人纵火焚宫。吴王教授杨应能认为度牒中有自己的名字，也愿意剃发为僧，追随惠帝。监察御史叶希贤毅然道：“臣名贤，应贤无疑。”
于是以朱允炆为首，换上袈裟，藏好度牒，在数名大臣的保护下，来到鬼门。这鬼门在太平门内，是内城一矮门，仅容一人出入，外通水道。朱允炆等人钻过鬼门，门外正好有一艘小船，于是一行人得以逃出南京，潜至西南削发为僧，行踪遍及滇、黔、巴、蜀等地[22]。
这是个流传很广的传说，听起来煞有其事，令人真假难辨。据说朱允炆避难贵州时，还作了两首诗：风尘一夕忽南侵，天命潜移四海心。
凤返丹山红日远，龙归沧海碧云深。
紫微有象星还拱，玉漏无声水自沉。
遥想禁城今夜月，六宫犹望翠华临。
阅罢楞严磬懒敲，笑看黄屋寄团瓢。
南来瘴岭千层回，北望天门万里遥。
款段久忘飞凤辇，袈裟新换衮龙袍。
百官此日知何处？惟有群鸟早晚朝。
颇为符合一个流亡皇帝的身份。
对于明成祖朱棣的新王朝而言，朱允炆的生死是个极为敏感的话题。朱棣将在大火中找到的两具尸体当作朱允炆与皇后马氏下葬，但他内心深处也对朱允炆之死很怀疑——
朱允炆当政时，曾以西域青玉琢制为玺，且改八字、四字之古制[23]，玺文曰：“天命明德，表正万方，精一执中，宇宙永昌。”一共十六字，命名为“凝命宝”。朱棣占领南京后派人仔细搜查，始终未能找到凝命宝。皇宫虽然起火，却不会将玉玺烧化，只可能是朱允炆随身带出了宫，以图日后东山再起大事。
朱棣心中起疑，但并不明说，依旧将那具被称为朱允炆的尸体以天子礼敛葬，以安天下。但他心中难安，于是派户科都给事中[24]胡濙，配上认识朱允炆面貌的内侍朱祥，以寻访传奇道士张三丰的名义，从陆路遍访各州、郡、乡、邑，打探朱允炆下落。自此，胡濙钦承上命，巡历四方，东南涉于海隅，西北旋转于沙漠，海内郡县，罔不周流。江西龙虎山天师教第四十三代天师张宇初也曾暗中受命寻访朱允炆。
永乐二年（1404年），又有谣传说朱允炆已经逃亡海外，朱棣开始筹划派亲信宦官郑和领兵浮海，远巡西洋，这就是历史上著名的“郑和下西洋”，但也未查到朱允炆下落。
由于担心出逃的朱允炆与建文旧臣里应外合，朱棣对不肯归附者采取了血腥的屠杀政策，对于那些不肯归附的建文旧臣进行了诛戮，名臣方孝孺、铁铉等人均被处死，且手段极为残酷暴虐，令人发指。
方孝孺死得尤其惨烈。朱棣率军离开北平时，其主要谋臣道衍曾经秘密请求道：“殿下至京，希望保全方孝孺。若杀此人，则天下读书种子绝矣。”实际上，方孝孺是天下名儒，道衍是担心杀掉他，将会引起士人的反感。朱棣满口答应。
占领南京后，朱棣特意请方孝孺上殿拟写登基诏书，方氏坚决不从，朱棣又派方孝孺的学生廖镛、廖铭二人前去劝说，反被方孝孺痛斥一顿。最后朱棣强行派人押解方孝孺上殿，方孝孺便穿着一身重孝服上殿，一进来就大哭不已。
对于正在兴头上的朱棣来说，实在败兴得很。但他却装出颇受感动的样子，走下殿来亲自慰问道：“先生不要难过了！朕本来是要效法周公辅成王的。”
方孝孺答道：“成王在哪里？”朱棣道：“他自焚死了。”
方孝孺复道：“为什么不立成王的儿子当皇帝？”朱棣道：“国家要依赖年长的君主来治理。”
方孝孺进一步逼问道：“那为什么不立成王的弟弟？”
话到这里，朱棣十分狼狈，实在难以对答，只好说道：“这是朕的家事，先生不必过多操劳。”命左右将纸笔递与方孝孺，婉语劝道：“先生一代儒宗，今日即位颁诏，烦先生起草，幸勿再辞！”
方孝孺投笔于地，且哭且骂道：“要杀便杀，诏不可草。”
朱棣忍不住气愤，便道：“你何能速死？就算你自己不怕死，难道不顾你的九族吗？”
方孝孺厉声道：“即使灭十族，又敢奈我何。”说到此处，复拾笔大书，再掷付朱棣道：“这便是你的草诏。”纸上竟然是一个“篡”字，触目惊心。
朱棣终于被彻底激怒，命人用刀割开方孝孺的口，一直割到两耳。又命人诛杀方孝孺九族，又将其朋友门生列为一族，共称“十族”。受方孝孺牵连被杀的有八百七十三人，这些人被当着方孝孺的面一个个处死，最后才轮到方孝孺自己。据说是用两块石板夹住，然后用铁锯从头部锯下而死，死后还被碎尸于南京聚宝门外。
方孝孺被害前，曾咏《绝命词》一首：“天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用犹。忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求？呜呼哀哉兮庶不我尤！”时年四十六岁。
方孝孺也是中国历史上唯一一个被诛灭十族的人。其后，朱棣还余怒未消，派人挖了方家的祖坟，并下旨：“藏方孝孺文者皆死。”但方孝孺门客仍冒着生命危险收藏了方孝孺的遗稿，后来编成《逊志斋集》及《方正学先生集》等[25]。
兵部尚书铁铉亦死得相当壮烈。铁铉曾经在济南城下用诈降之计，差点儿杀死朱棣。朱棣亲自审问，铁铉宁死不肯面对朱棣，背向而坐。朱棣让他回头看一眼，终不可得。朱棣盛怒下命人割去铁铉的耳朵鼻子，铁铉仍然谩骂不止。朱棣遂命人将其凌迟碎剐，将其尸投入油锅，炸成焦炭。
御史大夫景清曾谋划假降刺杀朱棣，结果失败。景清被剥皮填草，挂在城门示众。后朱棣梦见景清披头散发，持剑追杀他，遂又让人用铁刷子将景清尸身上的肉一块块刷掉，肉刷光后，再将骨头打碎。朱棣犹不解恨，灭其族，籍其乡，称为“瓜蔓抄”。景清的街坊邻居都因此受株连被杀。青州教谕刘固曾因母亲年迈提出辞职，景清写信给刘固，让他到京城来任职。仅因这一层引荐关系，刘固全家被杀，连其老母都没有放过。
御史高翔在朱棣即位后穿着丧服入见，朱棣除了诛杀其族外，还将高翔祖先的坟墓挖开，掺杂上一些牛马的骨头，一起焚成灰扬掉。又将高翔的田产分给附近的百姓，征收特别重的税，目的是为了让乡亲世世代代骂高御史。
不肯归附的建文旧臣家中男丁通通被杀，妻女命运则更加悲惨，不分老幼均发往教坊司，充作官妓。被凌辱折磨致死后，尸体还被抬出去喂狗，且是朱棣亲自下的圣旨。
铁铉的两个女儿正当妙龄，均被发往教坊司为娼妓，但两女数日不受辱。铁铉学生高贤宁与锦衣卫长官纪纲交好，托他出面说情。彼时纪纲正受宠幸，朱棣总算动了恻隐之心，放过了铁铉的两个女儿。二女后来都嫁给高贤宁为妻。
以高压恐怖手段镇压建文旧臣后，朱棣始终未放弃派人寻找朱允炆的下落。永乐二十一年（1423年），在外面漂泊十几年的胡濙突然赶回北京。此时朱棣正大举北征，正在宣府[26]驻军。胡濙匆忙赶到宣府时，已经是深夜，朱棣已经睡下，听到是胡濙回来，立即披衣召见。君臣二人一直密谈到四更，谈话内容无人得知，然此后朱棣停止派人追查朱允炆的踪迹。因而有人推断，胡濙已经打探到了朱允炆的确切消息，且事隔多年，朱允炆已经没有任何争夺皇位的想法和可能，朱棣确信了这一点，终不再有顾虑[27]。
随着光阴的流逝，朱允炆的出逃故事渐渐被人忘记。然明英宗朱祁镇即位后，这一名字再度浮现在众人视野之中。有老僧率领数名徒弟从云南来到广西，面见地方长官，称自己便是建文帝朱允炆。地方长官不敢怠慢，立即派兵护送他入京师。
朱祁镇闻报大为惊讶，命法司会审。老僧自言已经九十岁，很快就要死了，希望能归葬祖父明太祖陵旁。审问的御史道，建文帝生于洪武十年（1377年），今年应该才六十四岁。老僧这才无话可说，被迫招供了实情：原来他叫杨行祥，河南人氏，洪武十七年（1384年）剃度为僧，历游各地，在云南、广西听说过建文帝的事迹，受了旁人蛊惑，想冒充建文帝以图富贵。
真相大白后，明英宗朱祁镇下令将杨行祥关入锦衣卫大狱，徒弟遣戍辽东。数月后，杨行祥死于狱中。
这是一段京师人人皆知的故事，然怀疑朝廷弄虚作假者亦大有人在。明代制度，皇帝生辰为全国性假日。朱允炆曾做过四年大明天子，也就是说，在四年中，他的生辰是大明的公共假期。杨行祥既要冒充建文帝，如何会将人尽皆知的年龄弄错？
当时还有一名老太监吴亮，曾贴身服侍过建文帝朱允炆起居，熟知其人体貌，是仅存的建文旧仆。他虽年过六旬，却一向壮健，然杨行祥一案发生后不久便神秘过世，令人感到蹊跷。
因而有一种说法是，杨行祥就是真的建文帝。杨行祥被押送京师后，英宗皇帝朱祁镇曾命老太监吴亮去认人。虽然几十年过去，朱允炆容貌发生了很大变化，但吴亮仍从独特的胎记认出了旧主，当即下拜恸哭。不过既然明成祖朱棣早已宣布朱允炆自焚而死，且举行了隆重的官方葬礼，明廷便不能公开承认朱允炆还活着。而朱允炆投官前，已将身份公开，弄得满城风雨，明廷无法掩盖其事，遂谎称朱允炆其实是杨行祥冒充，且编造了口供。
校尉逯杲慌慌张张地跑来，又向朱骥禀报说“杨行祥死了”，无论这杨行祥是不是真的建文皇帝朱允炆，有一点可以明确的是——之前官方公布杨行祥死于锦衣卫大狱一定是假消息了。
杨埙一时很是好奇，便故意问道：“杨行祥？是那冒充建文帝的老僧吗？他……他不是早死了吗？”见朱骥转头看了自己一眼，目光颇为严厉，忙道，“当我没说。既是锦衣卫出了事，这样，朱千户，你先回官署善后。我自己设法去找那两名贼人。”
朱骥道：“杨匠官一个人能行吗？”杨埙笑道：“人不在多，在于路子对。朱千户放心，我知道事态严重，一定会尽力而为。”
朱骥微一思忖，即点头同意，等杨埙走远，又招手叫过逯杲，低声命道：“你跟着杨埙，他去了哪里，见过什么人，一举一动，我都要知道。”
逯杲应了一声，抬脚欲去跟踪杨埙。
朱骥又叫道：“先脱掉你的飞鱼服，这身衣服太扎眼了。你穿着它，没法跟踪。”
逯杲干脆解下腰间的绣春刀，脱下官服，交给了朱骥，笑道：“如此也好，小的正嫌天气热呢。”
朱骥将绣春刀递了回去，道：“你是武官，执行公务时，不能不带兵器。”
逯杲道：“那小的一会儿在街边随便找块破布，将兵器包住，这样旁人便看不出来，不会知道小的是锦衣卫了。”
朱骥点了点头，道：“去吧。有什么事，速回锦衣卫禀报。”
打发走逯杲，朱骥正待赶回锦衣卫官署，忽觉有什么不妥，似乎有一双眼睛在盯着他看。四周扫视一番，路上只有稀稀拉拉的几名行人，见到一身锦衣卫官服的朱骥，便垂首远远避开，更不要说敢瞩目于他了。
朱骥再走出几步，仍觉不大对劲儿，蓦然转头，却见那富丽堂皇的衍圣公府大门紧闭、高墙肃然，并没有什么异常，便不再理会，自往官署去了。
与朱骥分手后，杨埙便径直往东城黄华坊而来。这一带妓馆、青楼林立，官方教坊司及官妓院丽春院[28]也在其中，因之繁华热闹，茶楼、酒肆、商铺亦跟着风生水起，尤其以售卖妇人用品的绸缎铺、首饰铺、胭脂铺生意为佳。
进来“蒋骨扇铺”时，年轻貌美的女铺主蒋苏台正在招呼贵客，却是名匠蒯祥孙女蒯玉珠及恭顺伯吴允诚孙女吴珊瑚。
吴珊瑚虽然姓吴，却是蒙古人，吴只是明廷赐姓，她本姓帖木儿，亦是蒙古皇族出身。虽在北京出生长大，却不改蒙古姑娘的豪爽本性，她一见杨埙进来，便取笑道：“苏娘，你的热心追求者又来了。”
蒋苏台出身苏州制扇名家，精于骨扇制作，人称“蒋骨”，因与杨埙同乡，来往颇多。她虽在京师以制扇为生，撑起一方天地，究竟还是江南女子的婉约性情，被人当众开玩笑，颇觉尴尬。
杨埙却毫不在意，大大咧咧地招呼道：“二位小娘子又来买扇子吗？珊瑚娘子，上次送去吴府的倭漆屏风，尊父可还满意？”
吴珊瑚生父名吴克勤，蒙古名答兰，是恭顺伯吴允诚第三子。其长兄吴克忠继袭了恭顺伯的爵位，吴克勤亦封都督，兄弟二人同是明军高级将领。吴克勤不通文墨，却爱风雅，因其书房只有书案，无其他装饰，客人嫌其过于简朴，便特意向杨埙定做了一具屏风。杨埙也不画蒙古人喜爱的山川、骏马等，只以墨漆题诗于上道：“南朝天子爱风流，尽守江山不到头，总为战争收拾得，却因歌舞破除休，尧将道德终无敌，秦把金汤可自由？试问繁华何处在，雨花烟草石城秋。”
诗并非杨埙原创，而是选自唐人李山甫的《上元怀古》，文字浅白，正应吴克勤之风。
吴珊瑚笑道：“满意，太满意了。家父直夸杨匠官书法好呢。”还欲接着开杨埙的玩笑，被蒯玉珠扯了一下，这才留意蒋苏台已经红了脸，遂抿了抿嘴，笑道：“不说了，不说了，挑扇子，挑扇子。”
杨埙道：“苏台，我有要紧事找你。”蒋苏台道：“店里还有主顾呢。”
虽则吴珊瑚连连称没事，蒋苏台却不肯进去里屋，显是怕落人话柄。杨埙只得先等在一旁。
忽有一名艳妆丽人进来。其人长相古典，透着一种沉静的气质。蒋苏台、吴珊瑚、蒯玉珠三人均是长相不错，蒋苏台更算得上美人，但那女子肌肤赛雪，光彩逼人，一入堂中，旁人便立即黯然失色。却是教坊司的蒋琼琼，曾是名动京华的名妓，亦是扇子铺的老主顾。
蒋苏台忙迎上前招呼，又问道：“琼娘上次买的扇子可还合用？”
蒋琼琼摇头道：“我来不是为了扇子。”将蒋苏台拉到一旁，低声问道，“李惜儿可是在苏娘这里？”
蒋苏台一怔，随即摇头道：“惜儿好久没来过了。”
蒋琼琼道：“苏娘可别骗我。你本不擅长撒谎，更何况我阅人无数，一眼就能看出来。”
蒋苏台满脸绯红，迟疑了一下，仍然坚决地摇了摇头，道：“真的没见到惜儿。”
蒋琼琼跺脚道：“苏娘暗中收留惜儿，即便是出于好意，也只会害了她。”
蒋苏台未及回答，杨埙已然走了过来，笑问道：“二位娘子在聊什么，这般神秘？”
蒋苏台趁机道：“杨匠官，你陪琼娘聊两句，我得去那边招呼客人。”
杨埙笑道：“明日皇宫要举行盛大宴会，庆贺太后寿诞，琼娘负责歌舞，不用忙着彩排张罗有关事宜吗？我今日进过紫禁城，看到里面戏台都已经搭好了。”
蒋琼琼不接话头，只道：“杨匠官跟苏娘走得很近啊，总能在这里看到你。”