「好。」雄治看着信纸回答，似乎已经听不到别人说话了。
  贵之来到屋外，发现天色并没有太亮。他觉得很奇怪，因为刚才在家里坐了很久。
  回到civic上，他转动着脖子，发现天空很快亮了起来。于是他知道，可能是屋内和屋外的时间流动方式不一样。
  他决定不向姊姊赖子和妻子芙美子面前提起这件事，因为即使说了，她们恐怕也不会相信。
  他接二连三地打着呵欠等了很久，发现家里的方向传来动静，雄治从狭小的防火巷走了出来。他拄着拐杖，缓缓走了过来。贵之下车上前迎接。
  「写好了吗？」
  「嗯。」
  「你怎么处理回信？」
  「当然放进了牛奶箱里。」
  「这样可以吗？可以送到对方手上吗？」
  「嗯，我觉得应该可以。」
  贵之偏着头纳闷，觉得父亲好像变成另一种生物。
  上车之后，贵之问：「你在那张白纸上写了甚么？」
  雄治摇摇头，「不能告诉你，我上次不是就说过了吗？」
  贵之耸了耸肩，发动了引擎，正当他要驶离时，雄治说：「等一下。」贵之慌忙踩了煞车。
  坐在副驾驶座上的雄治看着店铺出了神。数十年来，他以这家店维生，一定很不舍，而且，对他来说，那里已经不光是做生意的地方而已了。
  「好，」雄治低声嘀咕道，「可以了，走吧。」
  「可以了吗？」
  「对，一切都结束了。」雄治说完，在副驾驶座上闭起眼睛。
  贵之把civic开了出去。
  6
  因为太脏了，「浪矢杂货店」几个字看不太清楚，有点美中不足，但他还是按下了快门。然后，又改变取景角度，连续拍了几张。他不擅长拍照，完全不知道拍得是否成功，但这不重要，因为这些照片并不是要给别人看的。
  贵之站在马路对面，眺望着眼前的老房子，不由得想起一年前，和雄治一起在这里度过的夜晚。
  回想起来，仍然觉得很不真实，他经常怀疑那是不是一场梦。收到来自未来的信，这种事真的可能发生吗？他从来没有和雄治谈过那天晚上发生的事。
  但是，他的确把当时收到的信放进了雄治的棺材中。赖子他们问他是甚么信的时候，他一时答不上来。
  说到奇怪，雄治的死也很奇怪。虽然医生说他随时可能离开人世，但他没有感到疼痛，他的生命之火持续微弱燃烧，就像一直拉不断的纳豆丝般，连医生也感到惊讶不已。他几乎不吃甚么东西，整天躺在床上，就这样拖了一年，好像时间在雄治的身体上流动得特别缓慢。
  「请问……」贵之怔怔地陷入了往事的回忆，有一个声音把他拉回了现实，他慌忙转头，一个身材高瘦，穿着运动装的年轻女人推着脚踏车站在他面前，脚踏车的后车座上捆着运动袋。
  「是，」贵之回答，「有甚么事吗？」
  女人犹豫了一下问，「请问你是浪矢先生的家人吗？」
  贵之的嘴角露出笑容。
  「我是他儿子，这是我父亲的店。」
  她惊讶地张着嘴，眨了眨眼睛，「原来是这样。」
  「妳知道这家杂货店吗？」
  「对，喔，但是我并不是来买东西。」她带着歉意耸了耸肩。
  贵之点了点头，立刻了然于心，「妳是来谘商烦恼的吗？」
  「对，」她回答说，「我得到了非常宝贵的意见。」
  「是吗？太好了，请问是甚么时候的事？」
  「去年十一月。」
  「十一月？」
  「这家店不会再营业吗？」她看着杂货店问。
  「……对，因为我父亲去世了。」
  她倒吸了一口气，难过地垂下眉尾。
  「是吗？甚么时候？」
  「上个月。」
  「啊……请节哀。」
  「谢谢，」贵之点了点头，看着她的运动袋问：「妳在练甚么运动项目吗？」
  「对，击剑……」