天竺葵的花语是幸福在你身边。
  这是陶然来北雅后第十一次看见它。
  今天那束天竺葵最终去了哪里，陶然不得而知。
  小豆也不知道，但小豆认定这花就是苏寒山女朋友送的，“我听说苏主任是有女朋友的，两人在一起很多年了，说是大学同学！你啊，没指望啦！”
  陶然默默听着，没有说话。
  “真的！你见过苏主任钱包没有？里面有女孩儿照片，她们说可漂亮了！陶然我可告诉你，咱们粉男神归粉男神，你要当小三我可就跟你绝交！”
  “小豆……”她想说，苏老师现在没有女朋友，可是，这句话都滚到舌尖上了，她还是把它吞了回去。
  苏寒山的女朋友是谁，如今在哪里，对科室里大伙儿来说就是一个迷，对她来说，则是一个秘密，一个属于她和苏寒山的秘密。就像六年前那个夜晚，医院里白丁香馥郁的香味在她心里催开了一朵花，她把这朵花和这个秘密一起封存在心里六年，不与人提起，却从不曾忘记。
  “今晚的事，你能忘了吗？就当从没看见。”六年前，他这么跟她说。
  那时候的她留着齐耳的学生头，厚厚的刘海，傻乎乎地摇头。她忘不掉。
  “那就把它当成一个秘密，别告诉其他人。”
  “是……我和你之间的秘密吗？”
  “是。”
  “好！”
  彼时她不知道是不是要伸出小指和他拉钩，她不敢，也觉得不合适。
  在她的小指头蹭着无名指的时候，他走了。
  她眼睁睁看着他走远，心里伸出一根线，像幼时帮妈妈缠的毛线团，脱手而去，线扯了很长很长，扯得她心口泛起了疼痛。
  那是她人生第一次感觉到这样的疼痛，像是一头扎进浓稠花蜜里的昆虫，甜香，疲软，沉重，呼吸困难。
  “苏医生！”她追出去一小步，忍不住叫他。
  他没听见，更不会回头。
  可是，她记住了那晚他的眼睛，湿漉漉，很亮很亮，而且再也无法忘记，和那个深春白丁香甜美的香味一起，刻在了她的记忆里。
  从此，她这只初初从蛹里探出触角的小昆虫，再没能从那晚的甜香里挣扎出来。
  四年后，她带着仆仆风尘和那个夜晚的记忆来到他面前，掩去眼中的激动，按下内心的澎湃，向他微笑，“苏主任您好，我是陶然。”
  他目光平静，宛若看着一个陌生人，“苏寒山。你好，欢迎加入北雅呼吸。”
  她的心像是一朵燃烧正烈的火焰，被人迎头浇下一盆冰水。火苗熄灭的时候，嘶嘶作响。
  我是陶然啊，是和你拥有秘密的人啊……
  可是，他不记得了，守着那一晚和那个秘密的，只有她一个人而已。
  然而那又有什么关系呢？
  她是陶然啊！是不服输的陶然啊！
  四年她都过来了，一千多公里她都奔来了，她终于到他身边了，还有什么比这更好的呢？
  “苏寒山，生日快乐。”下班的时候，她在无人的配药室轻轻说。