陶然妈妈和女儿视频完之后，完全就绷不住了，边哭边往家去，身上穿的是上回去京看陶然时穿的羽绒服，收腰的款，那时候穿在身上刚好一身，现在腰上却空空的，宽出好大一圈来。
  但也只哭了这一路，进单元就止住了。
  这情景何其熟悉，六年前就经历过一次。
  那时候以为走到绝境了，她背地里不知道哭过多少次，可哭过之后，面对奄奄一息的丈夫和高考在即的女儿，她还得强装笑脸，必须坚强起来。
  那回终究绝处逢生，遇上北雅，遇上女婿，把老陶从死亡线上拉回来，这回呢？她也想坚强，也想不害怕，可是小区里那个每天早上在花园练太极的老头，就在前几天去世了，从前开店时老街上叉着腰和她对骂的婶子也去世了……
  走得那么突然，突然得她简直无法相信。她总觉得第二天早上她和老陶去过早，还能看见老头在花园里打拳，老头还会打招呼，重复一千次地劝说老陶跟他学太极，说这能强生；走在路上，好像下一秒就能遇见老婶子，风风火火地不知又在骂谁，转过身却抓一碗咸菜给她，让她炒了寄给陶陶，陶陶喜欢吃……
  就在12月，他们还给女婿投过票呢，尽职尽责的，每天在群里帮她提醒大家，积极性一点儿也不比她低。
  可这些人都不见了，甚至等不及她请他们吃饭——当初说好的，给女婿投进前三她过年就好好请大伙儿吃一顿。
  这顿饭她永远地欠下了，再没有机会还。
  他们平时看起来生龙活虎的，却突然就这么悄无声息的走了，留给这世间的只有他们的名字，在群里传来传去：你听说了吗？XXX走了。你听说了吗？XXX也病了……
  她不知道哭过多少场了，为那些熟悉的名字。
  可如今老陶呢？也要变成别人传来传去的名字了吗？
  她不知道自己是否还能像六年前那样坚强。
  胡思乱想着，她已到自家门口，打开门，客厅里没有人，卧室门是关着的，她上前敲门，“老陶，我回来了，我这就给你做吃的。”
  匆匆忙忙做就的一顿饭，煮了两个荷包蛋，蒸了一尾鱼，她做起来驾轻就熟，据说要多吃高蛋白才有抵抗力。
  她再次去敲门，“老陶，开门，出来吃饭了。”
  门没开。
  “老陶？”门是反锁的，她扭不动。
  陶然爸爸在里面却听见她扭门的声音，终于有了反应，嘶哑的十分火急火燎的声音，“别动！你别动门！赶紧消毒！门把手消毒！”
  陶然妈妈差点又要掉泪，“哪里就至于……”
  “至于！你没看新闻吗？”
  “那你出来吃饭。”
  陶爸爸沉默了一会儿，叹气，“你把饭放门口。”
  陶然妈妈眼泪一涌，“我想看着你吃！我要看着你！我要陪着你！”
  里面，陶然爸爸也满脸是泪，“不行！其实，你最好不要回家了……”
  “我不！”陶然妈妈终于忍不住哭了，“我把饭放门口。”
  可是，她并没有在老陶取了饭进去以后远离这个门，端了个小凳子，就这么守着，无论老陶怎么说她，她都不肯去另一个房间。
  “我都陪了你一辈子了！我还怕什么？这辈子反正都是你的人，好也好，歹也罢，横竖是要和你一起的，是死是活就是这么回事了！”陶然妈妈坐在门口，努力忍住哭腔。
  老陶在门内，泣不成声。
  入夜，陶然妈妈还在门口和老陶说古，说陶然小时候的事，说他们年轻时候的事，忽的，她咳了几声，在安静的空间里，分外刺耳。
  她捂住嘴，眼里闪过惊惶。
  然而，越想捂住越捂不住，又有几声从指缝里溢出来。
  陶然爸爸已经听见了，在里面惊恐地叫她，“小蓝！”
  “我没事，我没事，我说话说多了，桑子痒而已，我喝点热水就好了！”她忙道，手机却在此时响了，是苏寒山，屏幕上跳动着“女婿”的字眼。