厨房跟外面只装了一层透明的隔板，里面颠勺的师傅一举一动都看得见。
  “我以前住那片街上，不想回家的时候，经常去他们家蹭饭。”
  关浔说，“每次都是空手吃白食。为了良心不受到谴责，我回回变着法的夸他们手艺怎么怎么好，逗他们乐一乐，就当是偿了饭钱了。”
  “但也确实是好。有一次我说，这么好的手艺不开家小吃店真可惜了。”
  他说着，往墙上看了一眼，又笑起来，“没想到第二年这家店就开起来了。我没怎么来过，不过听说生意还不错。”
  路敞看了看厨房，“秦阿姨跟他是一家人吗？”
  “是。我生下来之前他俩就是两口子了。”
  关浔说，“别看秦姨现在退休去扫个地什么的挺环保还挺佛系，其实早几年脾气也挺燥的。儿女都在外边儿，全靠秦叔哄着。”
  秦叔话不多，是个性格平缓温和的人。从做菜时的神态就能看出来。忙了一整天了，切料煮面的动作都还是有条不紊的。不急不躁，手脚却很麻利。
  不多时，两碗牛肉面就被端到了他们面前。
  牛肉汤很清，被辣椒染成油亮的红色。汤上飘着翠绿的香菜，白萝卜切片，盖了分量很足的牛肉，还给他们一人加了个荷包蛋。
  “你阿姨没在。不然让她再给你们烙个葱油饼。”
  秦叔到冰柜里拿了两瓶芬达放在他们碗边，又坐在一边拿起了手机，“配上我自己调的小菜，冬天吃正好。”
  关浔挑着热腾腾的面条，吹气，“我以前春天夏天秋天吃的时候，你也说正好。”
  “嘿。”秦叔笑着朝他呲了呲牙，“赶紧吃你的。”
  关浔也咧咧嘴，露出了小虎牙，“哎。”
  秦叔大多数时间都是沉默着的，没有特别亲热的招呼。但这样的态度却反而让人感觉自然，像回到自家一样。舒适随意。
  面条柔韧爽口，牛肉片切的厚薄适中，肉质鲜嫩柔软。冬天的晚上外面寒风凌冽，他们坐在小店里却吃的鼻尖冒汗。喝一口牛肉汤，暖意下肚，人心都熨烫的服帖起来。
  路敞低头吃着面，速度不由自主地放慢了点。
  关浔先吃完，拿起旁边的汽水仰头干了，咂咂嘴拿出手机扫了桌上的支付二维码。
  他没急着付钱，等路敞时随口问了句，“这么晚了还不打烊吗？”
  “等你秦阿姨呀。”
  秦叔头也不抬地戳手机，“我给她留了吃的。等她收工过来吃了再一起回家。”
  是很习以为常的语气了，仿佛这样的夜晚已经发生过千千万万遍。他总是像这样等着自己的爱人一起回家。
  不管外面是什么天气。总有人，能陪他一起回家。
  路敞放下筷子的动作微微一顿。
  关浔：“吃完了？”
  路敞点点头，跟他一起站起来。
  “那我们下次再来蹭葱油饼啊。”关浔扬声道，“走了。”
  秦叔只是抬了下头，“哎，赶紧回家去吧。”
  两人走出门时，他才听见手机收款提示音响了一声，转账的金额远超两碗面的价格。
  “哎，这孩子......”
  他的叹息声从门缝里追了出来。关浔扬起嘴角，把手机放进外套口袋里。
  离公交站还有一段路，两人沿着路灯慢慢往前走。
  路敞突然说，“他们这样真好。”
  “啊。”关浔反应过来他是在说秦叔老两口，笑他道，“你才多大啊，就开始羡慕人家老两口了。”
  “我只是很羡慕这样稳定又长久的关系。”
  路敞说，“大概因为我是个不太敢面对变化的人。所以总想着，要是什么事都能至始至终都不改变就好了。”