起初，秋辛不叫秋辛。她生在虫鸣啁啾的秋夜，游府的秋海棠开得满院生香。云婉拼尽全身力气留在世间的最后一句话是对着穆闯说的。
  “阿闯，就叫她秋音吧。”随后，气尽声绝，穆闯抱着一床血被恸哭不已。那时，他们才成亲不过将将半年。
  秋辛是喝着俞月卓的奶水长大的。云婉离世不久后，长冬出生。俞月卓怜惜秋辛，让秋辛唤自己阿娘，也真心将秋辛视作自己的孩子。她常常从秋辛身上看到云婉的影子，爽快可爱的性格与故人如出一辙，笑起来嘴角的梨涡实在讨人喜欢。她在长冬叁岁时又诞下一子，取名春生。一心求女的游棋天在得知夫人生下的又是儿子时生生捶断了木窗的支楞。直到几近不惑之年，游棋天才如愿抱女，为表喜悦，直接给闺女取名游喜。这当然都是后话。
  在秋辛的记忆里，八岁之前的日子是无忧无虑。她与长冬二人在寒川城的大街小巷穿梭玩乐。今日搅翻了外祖父晒在院里的药材，明日剪了游棋天的胡子，后日，后日躲在漱琼河上，听撑船阿公唱童谣。春日采花，夏日捕萤，秋掬落叶，冬赏霜雪。如果不是八岁那年冬日，秋辛想，大抵一辈子都会如此快乐。
  漱琼河冰封那日，秋辛听后厨的姐姐们说起凿冰捕鱼的趣事，说是在冰面上凿开洞鱼儿就会自觉往洞边游，还会自己跳上河面。秋辛念着捕鱼的事儿，吃了午食便撺掇长冬和她一同去往漱琼河。
  长冬欣然应允，似乎是天然如此，从小到大，他都对秋辛有求必应。他们去镖局找叔伯要来了一把短刀，手拉着手，气势汹汹地就要去凿冰捕鱼。
  寒川隶属北地，冬日漫长寒冷，但初初冰封的漱琼河冰面浅薄，定然承受不住人立在上面，更何况还用短刀刺生了裂缝。长冬几乎是在冰面开封的瞬间落进了水里，秋辛伸手去抓他却只碰到刺骨的冰水。她大声哭嚎着喊救命，随后也落进水里。
  冬日本就人烟稀少，风雪寒天，寒川城的人家都躲进屋里围炉烧酒，闲话家常。好在那日撑船阿公见河面冰封，舍不得自己那叶扁舟，裹了棉衣去察看，恰好看见河水里扑棱的秋辛。他迅疾跳入河中，把秋辛抱上岸。秋辛哭得上气不接下气，指着湖面，抽泣着说，长冬，还有长冬。
  长冬被救上来时，脸色青白，嘴唇发紫。撑船阿公摸不着他的鼻息，慌了神，抱着长冬就往云家药铺跑。秋辛也一路跟着。
  云从费了一天一夜时间把长冬从鬼门关救了回来，续回了呼吸，只是高烧不止。
  那边，秋辛因为只在水里待了一会，换了身干净衣服，在炉子边烘烤了半宿便又活蹦乱跳。当然，她蹦不了也跳不了，穆闯罚她跪祠堂。但他穆闯无父无母，独身闯江湖，遇着了云婉才算有了家，哪里有什么祠堂呢？不过是对着云婉的牌位跪到天亮罢了。
  长冬高烧七日，身体方才恢复正常。云从替他看诊时，问他身体可有不适。他指着左耳说听不见。
  长冬左耳失聪这件事，秋辛直到十叁岁时才知道。游棋天和俞月卓要求家中不声张这件事，尤其是对秋辛。他们宽厚善良，没有想责怪秋辛，也不想秋辛心生愧疚。因而十叁岁前，秋辛对于八岁落水这件事的印象不过是跪了一夜祠堂，而后从穆秋音改名为穆秋辛。
  穆闯说，改名秋辛，意为常记酸苦，勿忘游氏一族之恩。