墓园静悄悄的，桑榆找了很久才找到母亲的位置，墓碑上的女人扎着高马尾，长相漂亮灵动，照片已经泛黄，桑榆十多年没有来过这里。
  他不来，也没有别人会来，桑书琪为了生他离家出走，她的故乡是东城，可惜桑榆也没有回去过。
  她就这样孤零零地怀着他来到这里，因情而来，因病而逝。
  桑榆把花放下，拿出纸巾给她擦拭墓碑。
  “我以为我永远都不会想要回来看你。”桑榆一点点擦去灰尘，轻笑了一声，“我觉得你太傻，做什么不行，偏偏要为了一个男人赔上自己，你后悔吗？”
  他走过去把孩子抱出来，整片墓园只有他一个人，早晨的太阳还不晒，桑榆带着树芽蹲下：“这是我的孩子，我到底跟你走了一样的路，妈。”
  “可我后悔了。”桑榆拉住小树芽想去摸墓碑的胖手，亲亲他的脸说，“芽芽，这是奶奶。”
  “奶奶？”小树芽想起自己的奶奶，看看桑榆又看看照片，“芽芽，奶奶……”
  桑榆点点头：“这也是奶奶。”
  小孩儿拍拍手笑起来。
  桑榆又絮絮叨叨地说了一些话，小树芽看着爸爸脸上的泪水，吓得不敢动弹，他不知道爸爸怎么说着说着就哭了。
  桑榆抱着他站起来，对着墓碑深深地鞠了一个躬：“我走了，妈，谢谢你听我说这么多……谢谢你生下我。”
  他不知道当初桑书琪生他是什么心情，但是现在已经没有怨恨，她只是太爱司淮，年轻气盛的爱情，自我感动也好，深陷其中也罢，到底是桑榆比不上她的爱人。
  他不知道自己还会不会再来。
  桑榆在c市漫无目的地生活了一段时间，没有网络，没有人际交往，每天带着小树芽到处走走，看看他曾经居住过的巷子，他的幼儿园已经搬走了，小学倒是还在，棒棒糖雕像换成了某个历史人物。
  他变了，城市也变了。
  八月底他要去学校报到，他的学业事业都在a市，不可能就这样消失，人总得活下去的。
  桑榆买了飞a市的机票，刚刚出来就在机场遇见了周锦尘。
  对方好像就在那里守株待兔，看见桑榆就迎上去:“我送你过去吧。”