番外29 与妻书
  得知顾听茵怀孕的那天,天气格外好。
  暖灿的阳光沿着窗柩流淌到书桌之上,她踮着脚,急急从书架上抽出一本书。
  沈知谨从后面环住她的腰,把人稳稳抱在怀里。
  “想看什么?我帮你拿。”
  顾听茵扭头看来,杏眼晶亮:
  “《太阳黑子》!《黑洞与时间弯曲》!不不,还是《the universe in a nutshell》!哎呀,是不是《thephysicaluniverse》更好?”
  沈知谨失笑。
  “怎么突然要看这些?”
  她每次看这类书,都是斗志昂扬而去,丢盔弃甲而归,潇洒挥挥手,把书扔给他。
  但他如果看得久了,她就会再来把书抽走,把自己扔到他怀里。
  顾听茵睁圆了一双乌黑的杏眼,神情认真:
  “胎教呀!当然要尽早抓起!万一以后糖糖也和我一样,看不懂物理怎么办?”
  糖糖这个名字,是刚刚取的。
  她又抬手指着书架,软着声音念念叨叨:
  “刚刚那几本是不是不够?要不还是阿谨你来帮糖糖选?”
  沈知谨愣了下,倒是真没想到她第一个想到的居然是这个,隽秀干净的眉眼笑意舒展。
  “现在是不是太早了点?”
  顾听茵轻哼。
  “哪里早了?必须从现在就努力!”
  沈知谨帮她将几本书都拿了下来。
  “我陪你一起看?”
  顾听茵连连点头。
  “有不懂的,你可以直接讲给糖糖听!”
  两人在书桌前坐下。
  顾听茵低头看了眼尚且平坦的小腹,认真叮嘱:
  “糖糖,你可要争气点,以后争取和爸爸一样聪明哦!妈妈连望远镜和星云图集都给你买好啦!”
  随后,她拿起放在最上面的《thephysicaluniverse》,翻开认真看了起来。
  ……
  十五分钟后,顾听茵手里的书翻到了第二页。
  但她的眼睛已经困得睁不开了,小脑袋一点一点的。
  沈知谨打算抱她回去休息:
  “去睡觉?”
  “!”
  顾听茵猛地回过神来,立刻摇头拒绝:
  “不、不行!书还没看完呢!”
  她说着,用力睁大眼睛,狠狠地盯着书。
  但没过一分钟,那些字迹就出现了幻影,她的眼皮又不受控制地合上。
  她努力挣扎着,开始胡言乱语。
  “糖糖……今天的胎教还没……”
  沈知谨拗不过她,揉了揉她的头发。
  “那我念给你和糖糖听?”
  顾听茵终于松懈了心神,点头:
  “好!”
  沈知谨从后面抱着她,帮她拿着书。
  低沉清冽的嗓音在安静的房间内响起。
  过了许久,听到她规律的呼吸,他终于停下,垂眸。
  阳光落在她的睫毛上,在眼睑投下淡淡阴影,白皙清透的肌肤上,甚至可以看到细细的茸毛。
  他吻了吻她的眉心,掌心轻覆在她的小腹,唇角微弯。
  “糖糖,爸爸给你买了画册和画笔。”
  “像妈妈更好。”
  ……
  夜色浓重。
  沈知谨缓缓睁开眼睛。
  房间里一片黑沉。
  他睁着眼,看着天花板,又像是什么都没看,眸色幽沉晦涩,竟似乎比这夜色更沉。
  身上像是压了什么东西,沉重的他几乎无法喘气。
  他坐起身,将被子掀开,胸膛剧烈起伏,大口呼吸着,争夺着空气中稀薄的氧气。
  像是濒死的鱼,除了呼吸,再做不了其他。
  房间内安静至极,他甚至能听到自己急促的心跳声。
  他一只手死死按住心脏的位置,因为用力,衬衣被攥出皱褶,指节青白,手背之上青筋暴起。
  还是没能睡着。
  一闭上眼,就是铺天盖地的火,烧的他浑身都疼。
  清冷的月光勾勒出他消瘦单薄的身形。
  他蜷缩着靠在床头,只剩下压抑到几乎令人窒息的喘息。
  胸腔像是被生生掏出了一个大洞,血肉模糊。
  每一次呼吸,冰冷的风疯狂灌入,带起灼烧撕裂的疼。
  他张了张嘴,却说不出任何字句。
  终于,他垂头抵在膝上,脊背剧烈颤抖起来。
  ……
  又是整夜的失眠,他睁着眼睛独坐到天明。
  有人敲门,走了进来。
  “阿谨。”
  齐叔端着粥走了进来,神色复杂地看着他。
  这段时间,沈父沈母都病倒了,沈知谨也一直把自己锁在这里,闭门不出。
  时间像是停摆。
  他和沈父沈母关系很好,便专程过来照看沈知谨。
  “吃点东西吧。”
  他把粥递过去。
  沈知谨终于动了。
  才几天时间,他整个人瘦了一大圈,眼下泛着青黑,眼底满是血丝。
  他变得迟钝,好一会儿才反应过来齐叔在说什么,转动僵硬的身体,抬手去接那碗粥。
  但他此时已经没有任何力气,那碗粥他竟是都没能接住,“砰”的一声摔在了地上。
  沈知谨低头看去,脸上没有任何表情,过了一会儿,他终于意识到东西掉在了地上,伸手就要去捡。
  “阿谨!”
  齐叔连忙拦住了他,
  “碗碎了,我来收拾。”
  说着,他迅速把那片狼藉整理干净。
  沈知谨看了会儿,又收回视线,眼神没有任何焦点。
  齐叔心里叹了口气。
  “阿谨,你不能总这样不吃不喝的,身体熬不住啊。我再去帮你盛一碗。”
  沈知谨依旧没说话。
  这段时间,他一直是这样,像是失去了说话的能力一样。
  齐叔转过身,走到门口,又回头看来。
  “阿谨,大家都……很担心你。如果她知道你这样……”
  顾听茵的名字几乎已经成了一个禁忌,谁也不敢在他面前提起。
  可发生的已经发生。
  他再这样下去,只怕——
  沈知谨眼睫微微颤动了下。
  良久,他终于开口,干裂的唇瓣微动,声音沙哑至极。
  “……我想喝花生奶昔。”
  齐叔愣了一下,看他总算开口,并且肯吃东西了,连忙点头:
  “好!我这就去帮你买!”
  齐叔动作很快,担心花生奶昔不够,他顺便还买了几盒花生酥。
  其实沈知谨现在的肠胃很脆弱,不好吃这些,但这是他目前唯一开口说想吃的东西,也就顾不得那些了。
  “你先稍微吃一点,晚些再喝点粥暖暖胃。”
  齐叔说着,看沈知谨打开盒子,拿起一片花生酥喂到了嘴里,想着不管怎样,总算是开始吃东西了,心下稍松。
  “我去帮你把粥热一下。”
  说完,他退了出去。
  沈知谨缓慢咀嚼着那片花生酥,吞咽。
  而后,他又拿起一片。
  他机械地动作。
  是很熟悉又很陌生的味道。
  他们最开始在一起的时候,她总让他帮忙吃这些东西,再凑过来闻他唇角的气息。
  后来他吃的少了,因为吃了花生就不能吻她。
  算起来,他的确已经很久没有吃过这些了。
  他不停往嘴里塞着花生酥,好像这样就能将心底的那个洞填补上。
  直到他的手捞了个空——
  他低头,这才看到盒子已经空了。
  可是,不够。
  他又拿过那一杯花生奶昔。
  打开封盖的一瞬,浓郁甜香的花生与奶味扑鼻而来。
  他喝了一口。
  那股甜腻的味道充斥口腔。
  他的胃部忽然剧烈痉挛起来。
  “阿谨,粥已经热好——”
  齐叔刚来到门口,却没看到人。
  呕吐声从旁边的卫生间传来。
  他一怔,这才见到桌上满满三盒花生酥竟然已经被沈知谨吃完,空了的花生奶昔杯子倒在地上,只余下一点残余,沿着杯口淌出,一片狼藉。
  他心中一紧,立刻朝着卫生间走去。
  沈知谨跪在地上,扶着马桶,之前吃的所有东西,又全都吐了出来。
  因为消瘦,他的肩胛骨变得格外突出,显得嶙峋,那模样,似是要将一切吐出。
  几乎呕出血来。
  齐叔端着粥的手微微颤抖。
  ……
  又一个深夜。
  重复的黑暗夜色,重复的寂静无声。
  一切都和昨天,昨天的昨天,没有任何不同。
  沈知谨睁开眼睛,静坐许久,终于来到书桌前。
  他拧开台灯,昏黄的灯光映在他苍白至极的脸容之上,竟像是透明的。
  他从抽屉里拿出一本画册,翻开。
  第一页,是他,在西京大的林荫道。
  第二页,是他,在如瀑的暴雨中。
  第三页,是他,在餐厅的一角落。
  ……
  这上面都是他。
  从初见,到现在。
  她画了厚厚的一册。
  无数遍描绘他的眉眼,以至于他这样向来不在意自己容貌的人,也清晰记住了自己在她眼中的模样。
  他一页页看过,最后一页,他怀里多了糖糖。
  他盯着这一页看了很久很久,才继续往后翻。
  空白。
  什么都,没有了。
  他拿过一支笔,笔尖落于那大片的空白之上。
  ——茵茵。
  ……
  茵茵,我今天又失眠了。
  你大概不知道,我最近都没有睡好,也不太能吃得下东西。
  其实我很想好好睡一觉,因为或许只有那样才能见到你。
  可现在连这都成了奢望。
  你是不是还在生我的气,都是我的错,你生气是应该的。
  可你有很多种办法能惩罚我,为什么偏偏是这一种,连让我问你一句疼不疼的机会都不给。
  茵茵,我现在不喜欢花生奶昔了。
  再有三个小时,天就要亮了,又是一天。
  可是我害怕。
  我怕明天是晴天,太阳很大,风很热,你不会来找我问路。
  我怕明天是雨天,大雨倾盆,满地泥泞,你不会来让我帮你撑伞。
  我怕明天天气很好,也怕明天天气不好。
  因为你都不会再来了。
  我怕没有你的每一个明天。
  我努力过了,我试着睡觉,试着吃东西,试着看书,试着像以前一样,让生活回到正轨。
  可我做不到。
  行星的运行轨道不会因为流星而变化,可原来它失去的是它的恒星。
  只能错乱、坍缩、毁灭。
  不知道你还记不记得,当初上课,给你讲过的能量守恒定律。
  原来爱也遵守这条定律。
  爱既不会凭空产生,也不会凭空消失,只会从一种形式转化为另一种形式,从一个人转移到另一个人,而爱的总量保持不变。
  大约是你曾经给我的太多,现在终于轮到我偿还。
  一日日,一年年。
  我可以还,可现在,终于连这个机会,也没有了。
  ……
  他写完最后一个字,放下笔。
  窗外,天色熹微。
  他看向自己的左手手腕,猩红的血缓缓渗出。
  很奇异的,并不疼。
  或许更是一种解脱。
  他慢慢俯身,闭上眼,轻轻呼出一口气。
  这次,终于不用害怕明天。
  ……
  他似乎做了一个很长的梦。
  梦里,到处都是一片漆黑。
  他不知该去往哪里,立在原地,寒风彻骨。
  “阿谨。”
  有人喊他。
  他心神一震,回头看去。
  周围的黑暗在这一瞬迅速褪去,只剩下铺天盖地的刺目的白。
  她朝他走过来。
  他僵在那,浑身无法动作。
  他已经太久、太久没有看到过她,此时一眼都不舍得错开。
  “……茵茵。”
  他听到自己的声音发颤。
  她在他身前站定,拉过他的手,眉头蹙起,小脸上满是心疼。
  “阿谨,你疼不疼啊?”
  疼啊。
  怎么会不疼。
  他胸口滞涩,喉间发堵,却一个字都说不出。
  她轻轻吹了吹他腕上的伤,扬起小脸。
  “阿谨疼,我也疼啊,还有糖糖。”
  他心底像是被什么狠狠刺过。
  “不要阿谨疼。”
  她抱住他,摇着头,低声喃喃。
  一片寂静中,他听见自己说——
  “好。”
  ……
  再次醒来的时候,是在医院。
  齐叔正守在床前,见他睁开眼睛,终于松了口气,低声道:
  “阿谨,还好发现的及时,你没事儿就好。这件事你爸妈那边我都还瞒着,但你以后可别再——”
  剩下的话,他没有说出口,但意思已经再明了不过。
  沈知谨沉默许久,声色微哑。
  “不会了。”
  齐叔心里不太敢信,正要再问,就听沈知谨忽然道:
  “最近的花店在哪里?”
  齐叔一愣。
  “怎么了?”
  沈知谨望向窗外。
  阳光热烈灿烂,甚至有些刺眼。
  “茵茵喜欢山茶,这星期还没有给她买。”
  他道。
  他不舍得她疼,所以哪怕内里已经血肉模糊,疼到极致,也堪堪忍下。
  哪怕时光漫漫,不见尽头。
  但他答应了她的,当然要做到。
  他迎着光,看了很久,终于淡淡笑了笑。
  其实,何必。
  他已经死在那片灿烂至极的阳光里。
  浑身溢满了光。
  ------题外话------
  写书这么久,我为沈知谨流的泪最多。
  至今天,终于可以画上一个句号。