11因为是家人啊
  我写的小说渐渐走红之后,我认识了一些读者和作者。
  那时候,我才发现——原来写“男频”小说的还有不少女作者,看“男频”小说的也有不少女读者。她们不是只喜欢言情小说的吗?她们能理解“男频”小说吗?我拿这话题去跟一个编辑交流,结果被编辑反问:“女读者怎么了?女作者怎么了?我还是女编辑呢!”
  那个编辑,就是小苗。
  小苗一向严肃高冷,既无亲和力,也没有情绪表现。但我一说女作者、女编辑,小苗就有点儿炸毛。
  小苗出生于沿海的一座小城,是家里三个小孩里的第二个。我们这一辈人,家里有三个小孩的,大抵都是因为家里想生一个男孩,小苗家也不例外。在这样的家庭里有不公平,是很自然的事情,没有人约定说做了家长就得公正无私。小苗说,她第一次意识到自己和姐姐是不被期待的小孩,是小学的时候。有一天,同学无意中提出了一个问题。
  同学问她:“你大伯和小叔家的小孩,都叫什么雪峰、雪云、雪雯。你姐姐和你叫小禾、小苗,怎么不叫雪禾、雪苗?”
  这问题一出,小苗也愣住了。她转头去问堂妹,为什么她们名字的第二个字都是雪字。堂妹也不懂,转头去问了自己妈妈,隔一天才转告小苗:“我妈说,家谱上写了,我们这一辈是雪字辈。”
  那我和姐姐呢?我和姐姐,难道不算是家里的小孩吗?这个念头慢慢浮上心头了。
  小苗回家问自己爸妈。爸妈敷衍说,名字嘛,叫什么都一样。排辈这种事情,本来就是只针对男孩子的,是堂妹家瞎取名字。要是小苗不喜欢自己的名字,改一个也行。
  于是小苗曾经偷偷在自己的课本上写过“雪苗”两个字,但是等她长到成年,爸妈也没有给她改名字,最终她也没有成为雪苗。
  在她十二岁的时候,她的妈妈当高龄产妇,生了一个弟弟,取名雪树。
  小苗长大之后,曾经问过妈妈,为什么非得生个儿子不可。
  妈妈一边炒菜,一边说:“那有什么办法!女儿都是要嫁出去的,总要生个儿子给我们养老。”
  小苗说:“我和姐姐也会给爸爸妈妈养老。”
  妈妈却笑道:“你们说得好听。”
  那笑声始终萦绕在小苗耳边,她曾经想与父母亲近起来的想法,就慢慢随着这声音消失了。
  小苗迅速地长大成人。她很用功地读书,很早就开始恋爱。她想如果自己的家人不可亲近,她就自己来为自己选择家人。有一件事情很奇怪,她和姐姐小禾本该同病相怜,可是她们的关系却不怎么好。
  姐姐总是很听话,毫无怨言,帮着做家务,看孩子,读书马马虎虎,对爸爸妈妈的偏心也并不在意。看着姐姐小禾,她就感觉像是看到了一个另一面的自己,说是感到厌恶,倒不如说是恨铁不成钢。
  小苗上了大学,认真交了男友,他们约定好结婚,还起好了未来小孩的名字。她毕业一年就结了婚,爸爸妈妈对她的丈夫并不怎么满意。婚礼那天,妈妈当着两家长辈的面,拉着小苗的手,对小苗谆谆教导。
  要好好照顾家庭。
  要顺从老公和公婆。
  要给老公家里生一个大胖小子。
  小苗抽回了被妈妈拉住的手,微笑着没说话。
  她的老公握着她的另一只手,说:“我们讲好了,男孩女孩都好,我们只要一个孩子。”爸爸妈妈当场变了脸色,忍到宾客散去后,才对小苗破口大骂,说她是故意让父母难堪,讽刺自己的爸爸妈妈。
  小苗反问:“如果不是你们心虚,怎么会觉得这是让你们难堪?”
  爸爸打了小苗一个耳光,走了。
  临别前,妈妈说:“你们总觉得自己年轻,上学比我们多,比我们聪明有文化,但其实你们什么都不懂。”
  自那以后,小苗和爸爸妈妈的关系就更疏远了,除了过年,几乎从不回家去。
  有一天,小苗正在上班,忽然接到妈妈的电话。妈妈说,她姐姐小禾在闹离婚,让她劝劝她姐。小苗很长时间没有跟自己的姐姐联系了,但她怎么也想不到,她姐姐小禾那样的人会提出离婚。在她的印象里,她以为姐姐是个无论面对什么事情,都会永远忍耐的人。
  不过,还没等到小苗联系自己的姐姐,小禾就先打电话找她了。
  小禾问小苗,她离了婚之后,打算到城里找份工作,到时候可不可以暂时在小苗家借住几天。小苗答应了。她没有劝姐姐不离婚,甚至连问都没问。
  过了小半年,小禾总算离了婚,然后来到小苗所在的这座城市。
  小禾念到高中就不念了,早些年在工厂打工,后来结了婚,有了孩子,就在家带小孩儿。她凭自己是很难找到工作的,就拜托了熟人介绍工作。在小苗家住了一个月之后,小禾找到了工作,包食宿,就离开了小苗家。
  在这一个月里,小苗渐渐与小禾亲近起来。两个人的相处和交流,远胜于以前的几十年。小禾一到妹妹家,就把所有的家务一手包办了,而且迅速哄得小苗的女儿什么事情都要带上大姨。小苗以前就知道姐姐手巧,但是不知道她会剪窗花,会折纸,会做动物形状的糕点,会把苹果削成小兔子。小苗以前只知道姐姐性格温顺,但是不知道她也不是毫无底线地退让,不知道姐姐离婚是因为姐夫出轨,虽然姐夫拼命挽回,但姐姐仍然坚定地要离婚。离婚之前,她还跟姐夫打了一架。
  小苗也终于说起自己这么多年对小禾的不理解,她不明白为什么小禾可以接受被自己的爸爸妈妈这样对待。
  小禾却反问她:“不然呢?和你一样总是愤怒,总想发脾气问个究竟?你试过了,有用吗?我只是很早就接受了这个事实。虽然他们是我的爸爸妈妈,但他们不怎么疼爱我。这就好比你是我的妹妹,可你也不怎么喜欢我。”
  那时候,小苗才意识到在自己责备爸爸妈妈,认为他们没有资格做自己的父母时,其实自己也没好好做过别人的妹妹。爸爸妈妈看不上女孩子,于是轻忽她们。她看不上姐姐的性格,于是轻忽姐姐。她做的事情和爸爸妈妈有什么不同呢?
  在这一个月之后,小苗就常常和小禾联系了。虽然这么多年她们并不亲近,但能聊的话竟然很多,之前冷漠的几十年不可挽回,然而重新开始的那几年,却渐渐填补了曾经的裂痕。
  又过了几年,弟弟雪树也长大成人了。有一年,小苗和小禾回家过年。
  小苗和小禾被支使去买菜,没想到雪树也主动跟了去。那么多年,在小苗的印象里,雪树一直都只是被妈妈娇惯、被爸爸重视的那个弟弟。小禾常常带着雪树,小苗却从小就对雪树横眉冷对。
  雪树沉默地跟着她们来到菜市场,又拎着蔬菜回来。到了小区附近时,雪树才跟两个姐姐说,爸妈想要两个姐姐出点儿钱,家里再凑凑给他买房子,但这并不是他的想法。他已经明确拒绝过了,他告诉小禾和小苗,如果爸爸妈妈不死心,偷偷跟她们商量,她们也不要答应。这样对她们太不公平。
  这个弟弟从小受到优待,独享疼爱,却一无所知,还常常在姐姐们面前炫耀,长大之后,却开始为姐姐们鸣不平。
  在那一瞬间,小苗忽然感觉其实有一个弟弟也不算是太差的人生体验。
  小苗一度以为,有那样的爸爸妈妈,大概就意味着她天生运气不好,虽然生活在这个家里,却并没有和这些人成为家人的缘分。
  但是,我们本不是因为降生在同一个家庭才成为家人的,而是因为降生在同一个家庭,才让我们有机会朝夕相处,可以经历同样的喜悦,可以看到彼此所有的伤痛,彼此坦露内心,才可以成为家人。
  人与人的关系,有时候大概也需要等一等,等水到渠成,沉睡的莲子就开出花来。