以前的约会对象，或者说是“约炮对象”，不论是打着什么借口，基本上对恋爱关系这个话题是能避则避，上床之外只谈天气，或者来一句我还没准备好进入感情，打发了之。
  而路易则截然相反，他似乎在用每一个机会跟我谈对恋爱关系的认知。
  大约是第二次去他家的时候，我们翻出了一部法语字幕的日剧《献给阿尔吉侬的花束》在看，演到男主角拒绝了另一个女性角色的示好，表示对方以为的爱情其实不是爱情，只不过是自我幻觉。我吐槽说这种智障剧情简直是看不下去：“每个人都有对爱情的定义，凭什么他替她做决定？”
  路易径直暂停了电视剧，问我：“那你对于爱情的定义是什么？”
  这个话题我们第二次约会的时候就谈过了，我重新解释了一遍，无非是掉书袋的亲密、陪伴和承诺。路易拿出纸笔，再一次详细解释了他对于亲密关系的理解——身体吸引、心灵吸引和合适度。他在纸上画了叁个圈，交迭重合，对我说：“有的人可能在一起干柴烈火，每一秒都很快乐，但就是无法生活在一起，这种人其实就是不够合适。对我来说，与其急着在一起，确定男女朋友关系，不如慢慢互相了解，看看彼此到底能不能生活到一起去。”
  “你什么意思？”我问。
  “我觉得咱俩其实还是处在一个约会的状态，还不能称得上是真正的男女朋友，我觉得我还需要一段时间。”路易有点紧张地说。
  我简短地回答了一个“ok”，然后切换到了下一个话题。
  但是说实话，我生气，我很生气。他什么意思？是睡完不想负责？是想找借口不负责任？毕竟，男人哪里有不急着推进关系的——除非他觉得看不上你。
  我气到七窍生烟，偏偏无话可说。内心的恐慌告诉我，这可能意味着我们两个的关系要到此为止了，应该后撤一些，开始观望其他的选项比较好。但是，我又真地很喜欢他。
  和他在一起后，不是没有和其他男人约会过，但也仅此而已。认识路易后，其他男人显得是那么的乏味，那么的无聊。和路易在一起，一天不知不觉就过去了。和其他男人说话，我度秒如年。
  我离不开他，但我必须准备好离开他。矛盾的情绪让我开始做恶梦，梦里路易对我冷漠刻薄，让我心碎哭醒，眼泪婆娑地听着身旁他的呼噜声，努力再度入睡。
  结果没想到，就在几天之后，他忽然跟我说：“我觉得你既然是我女朋友了，就应该见见我的朋友们，试着融入一下我的交友圈。”
  “等等……”这话的槽点暂且不提，我有点懵，“我什么时候变成你女朋友了？！”
  “算是了吧。”路易做了个“摊手”的姿势，语气平淡地带过。
  ——合着这么多天我纠结了个鬼？！
  这人是傻逼吗我就想问？？？？
  辱骂的话按下不表，确定了情侣关系之后我整个人都放松了许多。而我，作为一个十指不沾阳春水的独生子女，人一放松就开始犯懒。
  洗碗？不可能的。迭被子？那是啥？扫地？这么难的东西我哪里会啊！就连我唯一负责的做饭，有时候都想赖掉不干。
  有一天晚上，我本来承诺了要用剩下的薯条再加工，做奶油炖土豆，结果临吃完饭的时候懒虫上身，我不情不愿往厨房挪动着，忽然不小心把腿碰到了茶几上。
  我惊叫一声，这时忽然反应过来，这是个绝佳的偷懒机会啊！于是抱着腿做了个足球运动员假摔动作，立刻倒在了床上开始哀嚎：“不行了！我残疾了！我不能做晚饭了！”
  路易捧腹大笑，一边笑一边无语地把我往厨房推：“我没见过比你更懒的人了！不行，你承诺过要做饭的！”
  我撇撇嘴：“原来你知道我懒啊？”
  “对啊，你懒得很明显好吗？”路易一边摇头，一边道，“但是有时候看见你这么懒我还挺开心的，这样就显得我特别勤快……”
  所以说朋友们，做人不要太勤劳，只要你够懒，就能找到一个勤劳的另一半。我遥想起当年我爸一边吃着我妈辛辛苦苦做的饭，一边跟我解释过的他的婚姻哲学，心道，还是中国男的精啊！
  只要我按照中国男人的思路谈恋爱，把对方往贤妻良母——啊不，贤夫良父的道路上引诱，妥妥就吃不了亏了！
  时间一转眼过去了两个月左右，路易忽然对我宣布，暑假他要出去度假，去他姥姥家住上两个星期。
  “你准备带我去吗？”我满怀期待地问——毕竟我沉迷学业无法自拔，又赶上新冠爆发，法国都还没怎么玩过。
  “不行，等以后进展顺利的话肯定会带你去的，但是现在还太早了——何况，我想自己安静地待两个礼拜休息休息。”
  典型路易式死亡发言，气死人不偿命！
  什么叫想自己安静待着？我打扰他了吗？觉得打扰别谈恋爱啊！
  他还嫌自己不够讨人嫌一样，又补了一句：“我本来想邀请尤里安跟我一起去的，毕竟他最近心情不太好，结果他跟我说他没空。”
  我再度被气到七窍生烟：合着你朋友不打扰你我就打扰你了？？？
  本来，我对我们两周一次的见面频率就十分不满，这次更是新仇旧恨一起涌上心头。
  君子报仇十年不晚。我按下了我的怒火，心想你等着吧，早晚有你哭的时候，接着笑眯眯目送他离开了巴黎。