水珠顺着窗沿流下，雨还没停，滴滴答答地打在玻璃上。
  车子平稳地往上行驶，轮胎压过湿滑的泥地，偶尔颠簸一下，身体便微微晃动，我转头看向驾驶座。
  傅景一语不发地握着方向盘，侧脸被窗外反射进来的雨光照得淡而冷。
  前方那条熟悉的小径出现了。
  那栋藏在山里的屋子，就在那条弯过两次的窄路后头。过去我想着逃离那里，现在它却又出现在我眼前，就像一场冗长噩梦的续集。
  不对……是它应该要是我的噩梦，但当我看到那栋熟悉的房子时，我却只感觉到了心里的安稳。
  我到底是为了什么才走的？现在又是为了什么才回来？
  我摇了摇头，很多问题我不想去思考了，答案并不是那么重要。重要的是我在这里、在傅景的身边，我现在可以感受到的只有心安。
  因为他需要我、他选择了我。
  车子在屋前停下来时，雨还没停，甚至下得更大了些。
  我正要解开安全带，傅景却伸手拦住了我。
  他打开车门，撑起那把黑伞走到车子另一侧，帮我打开门，伞面微微倾斜，挡在我头上。
  「你先进去。」他看着我说，「去洗个澡，衣服跟毛巾我放在床上。」
  他就像知道我会回来，将那些东西都先准备好了。
  我没回应，只是点了点头。
  门没有锁，推开就是熟悉的玄关，地板依旧乾净，灯也亮着。
  我走进房间，房里跟我离开前一样，棉被摺得整整齐齐，没有丝毫变动，就像我从未离开过。
  我没多想，将身上的衣物一件件脱下，扔在床边的地上。
  我推开浴室门，打开莲蓬头，热水流下时，镜面迅速起雾，身上的寒意才慢慢褪去。我站在原地冲了一会儿，闭上眼。
  我原本以为自己已经决定不去想那些问题了，可脑子还是静不下来。
  是我自己回来的，但是我能在这里待多久？傅景会在什么时候离开我？以后我又该在哪里生活？
  我洗了一把脸，把那些问题暂时冲进水里。关掉莲蓬头的瞬间，空气迅速转凉。
  没有热水冲刷着身体，我不禁打了一个喷嚏。
  毛巾和衣服都放在外面的床上，我伸手推开门，却正好撞上打开房门的傅景。
  他手上拎着我的背包，停住了脚步。
  我怔了一下，反射性地伸手挡了下身，水还在滴，浴室里那点热气早已散开，我整个人像是被放在冷空气里晾着。
  傅景眼神落在我身上——只是一瞬，视线很快掠过我的身体，接着转开目光。他什么都没说，把背包放到房里的椅子上。
  他走向床边，拿起那条叠好的毛巾，走过来。
  「你没有拿进去。」他低声说，语气平静到几乎听不出情绪，但手指却紧紧握着毛巾。
  我本想接过，却被他伸手拦住，他将毛巾覆在我头上。
  他的动作小心、缓慢，只是专注地将湿漉漉的头发一点一点擦乾。毛巾穿过我的额头、耳后，再拭过肩颈。水珠沿着背脊滑下，他的手明明没碰到皮肤，却让我觉得更明显地被看见了。
  不知道是不是因为刚洗完澡，脑袋混沌的不知道该做出什么举动，我只是站着不动。空气里只有我们两个人的呼吸声，和毛巾拭过湿发的声音。
  他最后帮我擦乾脖子边的水，才收回手，将毛巾递给我。
  「快穿衣服，别着凉。」他说得轻，语尾有一点不自然的停顿，像是本来还想说什么，却咽了下去。
  说完，他没有再多看我一眼，转身走出房间，关门的动作也很轻。
  只剩我还站在门边，手里捏着那条还带着他体温的毛巾，水珠落在地板上，一声一声，像没人愿意收尾的沉默。
  直到又一滴水从下巴滑落，我才回过神来，把毛巾搭回浴室门上，走向床边。
  穿上衣服那一刻，我才发现自己有多累。身体像是终于被允许静下来，整个人瞬间没了力气。
  我坐到床边，把脚缩进棉被里。我躺了下来，没打算睡觉，只是想休息一下，但身体比我更早放弃清醒。
  闭上眼睛的下一秒，意识就开始松散，像是沉进水里，很快什么都感觉不到了。
  我不知道自己睡了多久。
  再次睁开眼的时候，房间还是一样安静，雨声依旧，只是听起来比刚刚小了一些。空气很沉，我本想翻个身，却在准备动作时，发现身边多了一个人。
  傅景就躺在我旁边，闭起眼睛面向着我，呼吸规律，像是已经睡着，我们之间的距离不远不近。
  他什么时候进来的？是什么时候躺到我旁边的？
  我没有动，只是盯着他看。
  灯光不强，却足以让我看清他眼下的青痕和略显疲惫的脸。我突然意识到，这段时间他大概也没有睡好。
  此时心里浮现出了关于他的、我们之间的问题。
  他对我，到底是什么存在？而我呢？我对他又算什么？
  我想不通，但我还是伸出手想要碰他。
  不是什么别有含义的触碰，只是单纯地想感受一下他的温度。指尖才刚靠近他的额角，他却忽然睁开了眼。
  我们四目相对，他没说话。我顿了一下，还是收回了手。
  反而是他又伸出了手，手指轻轻划过我的颈侧。
  我不知道，是不是因为我已经开始习惯被他触摸，所以我才会没有闪躲。
  他的触碰总是温柔得过分，我明明清楚这样是不正常的，但这一刻就像是按下了大脑的开关，整个脑子都静了下来，只剩下心脏在嘲笑着我。