车子在下坡路段缓缓前行，窗外景色不断后退，从城市的喧嚣过渡到越来越稀疏的住宅与树影。我坐在副驾驶座，手指反覆摩擦。沉亦谦难得安静，平时总会讲个不停的他，现在却什么也没说。
  直到车子即将转进一条更窄的巷弄，他开口：「快到了，等等送你到门口我就要先走了。」
  我偏头看他，没回应，只问道：「你和名片上的人是什么关係？」
  他手握着方向盘，迟疑几秒后才回应：「他是我朋友的爸爸。」
  「朋友的爸爸？」我皱起眉，想不通为什么沉亦谦有种避着他的感觉，「你们关係不好吗？」
  他沉默了一下，车里一度只剩下空调运转的低鸣。
  我叹了一口气，转过头看窗外：「算了，你不想说也没关係。」
  这次他沉默得更久，像在斟酌该不该回答。最后低声说：「没想到你也会好奇我的事。」
  「我没有好奇，只是随口问问。」
  我听见他轻轻笑了一声，然后车里又回到那种几乎令人窒息的安静。
  又过了好一会儿，他才开口，「……我的朋友已经死了，是我害死他的。」
  我错愕地转过头去看他。他的手还握着方向盘，眼神只是淡淡地盯着远方。
  他的语气很轻，轻得像是在说别人的事：「所以我才会一直不敢见他爸，也没想过要再见他。」
  我张了张嘴，却什么也说不出口。
  他放慢车速，把车停在一栋独栋的老房子前。
  车窗外，是斑驳的白墙与木头门框，门上掛着一块牌子，写着「吕」字。
  「下车吧，到了。」他看着我，语气平静。
  我低头看着脚下，明明已经到这里了，但心里却有一瞬间的犹豫。沉亦谦的话还在脑中回盪，像针一样扎在心上。
  「你不是有很重要的事吗？」他偏过头，眼神里藏着太多说不清楚的情绪。
  对，我是为了傅景而来的，可是我的手却握着门把迟迟没有打开。
  也许是因为他说话的语气太平静，就好像习惯把愧疚压在心里的深处，又或许，是我忽然发现，那个一直努力地笑着，表现得很活泼的他，其实也过得很痛苦。
  我迟疑了很久，才终于推开车门，下车前，低声说了句：「之后我会好好谢谢你。」
  「嗯。教授现在应该都在家里，你按门铃就好了，这里也离市区近，你要走的时候再叫车就好。」
  我又说了声谢谢。他笑了笑，朝我挥了下手，「学校见。」
  我目送他开走，直到车子的尾灯转过巷口，才转身面对眼前这栋老房子。
  我站在门前，伸出手按下门铃。
  很快，门打开了。出现在我眼前的人，让我瞳孔骤然放大。
  是毕业典礼那天，在走廊对我说文心兰花语的男人，他就是吕宋伟。
  原来那天见面不是巧合，那么当时校护说一直在我身边的人不是傅景，而是他？
  他站在门内，神情平静，像是早已料到我的出现。
  我喉咙紧绷，止不住自己颤抖地声音：「你……是那天在学校的那个人……你知道我是谁，对吧？你……傅景，他在这里吗？」
  男人嘴角微微动了一下，却最终只是摇摇头，「傅景不在这里。」
  「那、那他在哪里？」我着急的问道。
  他侧身让开门口，「外面太热了，进来说。」
  我走进屋内，木质地板在脚下发出轻响，客厅光线柔和，就好像想打造出温馨氛围，但是我却只感觉到了一种从无声电视机萤幕渗出的孤寂感。
  他替我倒了一杯水，然后让我在客厅的沙发坐下。
  「你想问些什么，我知道的都能回答你。」
  我抓紧了手中的杯子，「你们……你为什么会在学校？又为什么会拿花给我？名片呢？名片又是怎么回事，为什么在那里？傅景现在在哪里？」
  我有太多的问题想知道，而只有眼前这个男人可能会知道我的答案。
  也许是可能会知道我想得到的答案，我不禁红了眼眶。
  吕宋伟看着我，眼底流露出了一种无法言说的悲伤，接着他开口了，用着一种温和的语气，「我那天去学校，是受他请託，遇到你纯粹是意外，然后抽屉那张名片是我放的，他并不知情。」
  我强迫自己冷静下来，但语气还是抖得不像话，「为什么要……？」
  「傅景希望我不要跟你见面，因为我知道他太多事情，他不想你因此被干扰。」他顿了顿，继续说，「他以为所有事情都能依照他的计划走，可惜他错了……」
  「什么意思？」我听得一头雾水。
  「他没有计算到人心，没有计算到所有的变数。」
  「你到底想说什么？」我压低声音问。
  他的语气慢了下来，「我第一次见到他，只觉得他就像个没血没泪的傢伙，直到他和我说起过去的事情……」