我已经两年没有见到祐睿哥了。
  这段时间里，我总是反覆想着他说我太幼稚。
  那时候的我不懂，现在其实也还算不上真正明白。
  但我越来越能看清那天的自己，不论是脱口而出的「那些钱不重要」，还是拿着那些并非靠自己赚来的钱，全部花在给他准备的礼物上，都离成熟这件事很远很远。
  他从高中毕业后就没有继续升学，大概是为了生活，为了还债，也为了那些他从来没说出口的困难。我却在他那样疲惫的表情里，讲了一句轻飘飘的话。
  这段日子，我学会控制衝动，不再用满腔的情绪压过自己的脱口而出。不再任性、不再只是站在自己的立场去爱他。我想把这份喜欢藏起来，我想成为一个值得他喜欢的大人。
  「傅景！」有人喊我的名字，打断我的思绪。我抬起头，是班上的同学。他们叫我一起拍毕业照，我挤出笑容走了过去。
  我们笑着、闹着、摄影师按下快门。然后有人问我等等要不要一起去聚餐。我摇头：「不去了，我等等有事。」
  但其实我没有安排什么。我只是想在穿着这身高中制服的最后一天，去河堤边看看而已。
  毕竟，大学开学后我就要离开这里，未来再遇见祐睿哥的机会，只会越来越渺茫。
  我和同学们道了别，离开校门。夕阳从高处斜斜地洒下来，光线打在树叶上，投下细碎的斑驳影子。
  走过熟悉的巷弄，转进河堤边的小径，风带着微咸的气味从水面吹来。我记得这条路的每一寸地砖、每一片墙砌的裂痕，还有每一个，我曾经为了能遇见他而站过的位置。
  然后远远的，我看到一个熟悉的身影坐在河堤边。
  他穿着深色的外套，身形比记忆中略微瘦削，但姿势却依然熟悉。我的心脏跳得好快，甚至有点喘不过气。
  我深吸了一口气，慢慢朝他走去，试图让语气听起来自然：「祐睿哥？」
  他回过头，脸上的线条几乎没什么变化。只是眼底那层疲惫，比从前更浓重了。
  「今天是你毕业啊，」他看到我手上那束学妹送的花束，语气平淡得像是我们昨天才见过。
  我不知道为什么，心里泛起一阵微微的疼。
  我们并肩坐着，看着水面被夕阳染成一片暖金色，泛着波纹，静静地流淌。我想说的话很多，想问他最近好不好，想问他这段日子怎么都没来，想问他还记不记得我说过的话。
  但最终，我只说：「我大学会搬去外县市，到那边之后可能会找份打工，也许不太会再回来了。」
  他愣了一下，然后微微一笑：「这样啊。希望你一切顺利。」
  那个笑容真的很平淡，好像真的只是个许久不见的朋友听见旧识即将离开时的礼貌祝福。
  我知道，那是我们之间的距离。
  夕阳快要落下了，光线斜斜地照在他的侧脸，那张熟悉又陌生的轮廓，彷彿正从我眼前一点点消失。
  我站起来，咬了咬唇，说：「我先走了，还得整理东西。」
  他停顿了一下才开口：「嗯，有机会再见。」
  我走的时候，忍不住回头看了他一眼。他依旧坐在原地。我没有告诉他，我还是很想他。我没有告诉他，我已经变得不一样了。我也没有告诉他，我想成为能够真正留在他身边的人。
  后来，我搬去外县市后开始上课、打工、参加社团，忙得不可开交。生活被填得密不透风，我以为自己不会再多想什么。
  每当空间时，我还是会想起河堤边的晚霞，还有他那张带着笑意、眼角上扬的脸，想起他触摸着我的头的温暖，会记得他平淡地说话声。
  我开始后悔，后悔自己没问他要不要联络方式，也后悔那天没再多留一会儿。
  第一个学期结束后，我终于抽出一段时间的空间，跟打工的地方请了假，搭车回到那座熟悉的城市。我带了学校附近有名的麵包店的麵包，装进纸袋，提着它踏上熟悉的路。
  我一路走到那栋旧公寓前。铁门依旧嘎嘎作响，外墙斑驳不堪，像时间早已在上面烙下无数痕跡。二楼楼梯间的灯座里依然没有灯泡，昏暗的光影像吞噬了整栋建筑。
  我深吸一口气，按下门铃，好像没有听见声音。
  我想门铃可能坏了，于是又敲了几下门。
  没人回应。他可能不在家吧，我想。不如等等看。
  我靠着墙坐了下来，把那袋麵包放在腿上。微风从楼梯间吹过来，我靠着门板闭上眼，也许是今天太早起，疲惫席捲而来，不知不觉竟睡着了。
  四周静悄悄的，楼梯间的黑暗像是把我包围。我摸出手机看了下时间，已经晚上八点多了。
  「怎么还没回来……」我喃喃地说着，忽然听见有人踩着楼梯往上走。
  是一个中年男人，他走过我身边，看了我一眼，又继续往上走。走到中段的时候，他忽然停下来，再次回头：「你在这里干嘛？」
  我疑惑但还是回答他：「我在等人。」
  他皱眉：「这层早就没人住了吧？这栋现在只剩我跟一楼的阿嬤而已。」
  我一怔，朝他问：「原本住在这里的人呢？」
  他耸了耸肩：「我哪知道。前阵子听到搬家公司来搬东西的声音，两三个月前的事了，我也没出来看。」
  他说完就走了，我愣在原地，脑袋一片空白。
  我下意识转动门把，原来门一直没锁。
  推开后一片空荡荡，墙角积着灰尘，空气里有霉味，像是好久没人住的房子。