第十三章:凋零
林薇离开族长家时，夜已经很深了。
祠堂外的风比来时更冷，吹过她的后颈，像有人在低声提醒什么。她回头看了一眼那扇紧闭的门，门缝里的灯光已经熄了，像什么东西被永远关在里面。
有些名字，一旦被重新想起，就不会只留在过去。
族长说过的话，在脑中一遍一遍翻涌：刮名、禁忌、保命。
如果沉默真的是为了活下来，那么这么多年过去，为什么没有人敢重新把事情说清楚？
她翻来覆去，总觉得风声里夹着极轻的歌声，又像是谁在远处低低地哭。
天还没完全亮，巷口就传来急促的脚步声。
林薇猛地坐起身，还没来得及穿鞋，敲门声已经响了。
她打开门，是族长的儿子，脸色发白，声音压得极低： 「七舅……刚刚走了。」
林薇心口像被什么重重砸了一下。 她甚至还没问细节，那人已经补了一句： 「就刚才，没病没痛，闭眼就没气了。」
几个小时后，她站在祠堂门口，族长从里头走出来。
他看起来比昨夜又老了十岁，眼神空空的，像一夜之间被掏空。
族长抬起头，看了她一眼，声音低得几乎听不清：
那眼神不像是在说死亡，
更像是在确认一件早晚会发生的事。
族长停顿了很久，才缓缓开口：
「当年——最坚持要把秀云名字抹掉的人，就是他。」
风从祠堂外灌进来，灯火猛地晃了一下，差点灭了。
族长的声音更低，像在说一个不能说的秘密： 「他走前，握着我的手，只说了一句……」 ，「『我梦见她了。』」
林薇背脊一凉。 她忽然意识到—— 这不是第一个。 也不会是最后一个。
三天后，林薇正在整理老张那天的音讯档。
门又被敲响，这次是村里的大婶婆，脸色发白，声音颤得不成调： 「三叔公……昨夜走了。」
林薇手里的笔掉在地上。
三叔公——就是当年刮名那天坚持「为了保命必须刮」的老人。 族长说过，他也是那晚偷偷把秀云尸体带去埋的那个人。
大婶婆低声补了一句：「他走前，一直喃喃说『对不起……我对不起……』」 说完，她就像被烫到一样转身就走，头也不敢回。
林薇站在门口，风从巷子里灌进来，冷得刺骨。
她忽然发现，自己已经开始在心里「数人」。
隔天清晨，林薇还没睡醒，就又被急促的脚步声惊醒。
这次是族长亲自来敲门，脸色灰败，像一夜之间老了二十岁。
「族叔……今早发现的。」
族叔——就是当年刮名那天在门口警戒的那个人。
林薇喉咙发乾：「他……怎么走的？」
族长沉默很久，才低声说： 「坐在祠堂门口，背靠着门，像在等谁。手里还握着一根木棍……就像当年那晚一样。」
村里开始有低低的流言：
「又是那晚动过牌位的人……」
立刻有人压低声音制止。
但谁都看得出来，大家的眼神开始乱了，晚上没人敢单独走祠堂那条路。
林薇站在祠堂门口，看着族叔被简单抬走，连白布都盖得匆匆忙忙。
她脑子里忽然闪过族长的话： 当年动过牌位的人，就那么几个。
还剩几个？ 再不把事情调查清楚、记录下来、说出来…… 就真的再也没人知道了。
她心跳得像要从胸口蹦出来。
窗外风声呼啸，像有无数声音在催她：快一点。
她点了灯，把老张讲的、族长讲的、所有还留得住的碎片，一笔一画写进自己的笔记本里。
手写得发抖，却不敢停。
连这些话，都可能再也没人能说了。
林薇把族叔的事记下来后，迟疑了一下，还是去了老张家。
老张顿了一下，沉默了很久，才低声说：
「……迟早的，不是吗？」
他没有继续问下去，就只是将目光越过林薇，落在祠堂的方向，很久没有移开。
祠堂外的风比来时更冷，吹过她的后颈，像有人在低声提醒什么。她回头看了一眼那扇紧闭的门，门缝里的灯光已经熄了，像什么东西被永远关在里面。
有些名字，一旦被重新想起，就不会只留在过去。
族长说过的话，在脑中一遍一遍翻涌：刮名、禁忌、保命。
如果沉默真的是为了活下来，那么这么多年过去，为什么没有人敢重新把事情说清楚？
她翻来覆去，总觉得风声里夹着极轻的歌声，又像是谁在远处低低地哭。
天还没完全亮，巷口就传来急促的脚步声。
林薇猛地坐起身，还没来得及穿鞋，敲门声已经响了。
她打开门，是族长的儿子，脸色发白，声音压得极低： 「七舅……刚刚走了。」
林薇心口像被什么重重砸了一下。 她甚至还没问细节，那人已经补了一句： 「就刚才，没病没痛，闭眼就没气了。」
几个小时后，她站在祠堂门口，族长从里头走出来。
他看起来比昨夜又老了十岁，眼神空空的，像一夜之间被掏空。
族长抬起头，看了她一眼，声音低得几乎听不清：
那眼神不像是在说死亡，
更像是在确认一件早晚会发生的事。
族长停顿了很久，才缓缓开口：
「当年——最坚持要把秀云名字抹掉的人，就是他。」
风从祠堂外灌进来，灯火猛地晃了一下，差点灭了。
族长的声音更低，像在说一个不能说的秘密： 「他走前，握着我的手，只说了一句……」 ，「『我梦见她了。』」
林薇背脊一凉。 她忽然意识到—— 这不是第一个。 也不会是最后一个。
三天后，林薇正在整理老张那天的音讯档。
门又被敲响，这次是村里的大婶婆，脸色发白，声音颤得不成调： 「三叔公……昨夜走了。」
林薇手里的笔掉在地上。
三叔公——就是当年刮名那天坚持「为了保命必须刮」的老人。 族长说过，他也是那晚偷偷把秀云尸体带去埋的那个人。
大婶婆低声补了一句：「他走前，一直喃喃说『对不起……我对不起……』」 说完，她就像被烫到一样转身就走，头也不敢回。
林薇站在门口，风从巷子里灌进来，冷得刺骨。
她忽然发现，自己已经开始在心里「数人」。
隔天清晨，林薇还没睡醒，就又被急促的脚步声惊醒。
这次是族长亲自来敲门，脸色灰败，像一夜之间老了二十岁。
「族叔……今早发现的。」
族叔——就是当年刮名那天在门口警戒的那个人。
林薇喉咙发乾：「他……怎么走的？」
族长沉默很久，才低声说： 「坐在祠堂门口，背靠着门，像在等谁。手里还握着一根木棍……就像当年那晚一样。」
村里开始有低低的流言：
「又是那晚动过牌位的人……」
立刻有人压低声音制止。
但谁都看得出来，大家的眼神开始乱了，晚上没人敢单独走祠堂那条路。
林薇站在祠堂门口，看着族叔被简单抬走，连白布都盖得匆匆忙忙。
她脑子里忽然闪过族长的话： 当年动过牌位的人，就那么几个。
还剩几个？ 再不把事情调查清楚、记录下来、说出来…… 就真的再也没人知道了。
她心跳得像要从胸口蹦出来。
窗外风声呼啸，像有无数声音在催她：快一点。
她点了灯，把老张讲的、族长讲的、所有还留得住的碎片，一笔一画写进自己的笔记本里。
手写得发抖，却不敢停。
连这些话，都可能再也没人能说了。
林薇把族叔的事记下来后，迟疑了一下，还是去了老张家。
老张顿了一下，沉默了很久，才低声说：
「……迟早的，不是吗？」
他没有继续问下去，就只是将目光越过林薇，落在祠堂的方向，很久没有移开。