2-5 你长好大了
镇上的墓园，在这个週末总是热闹的不可思议，那是小镇多年来建立的默契。
要盛大的思念，而不是悲伤的悼念。
在附近的小摊贩买了秋天色的花束。她在墓园里慢慢走着，经过这么多年，当年死者的家属都知道彼此是谁。
他们鲜少交谈，却因为经歷了同样巨大的伤痛，感到比任何人还亲近。
就只是一个点头和微笑，他们知道这一年，大家都有好好活着。
姐姐和她，死者和倖存者。
她常常想这两者有什么差别？
2012年竹高校园枪击案发生后，镇长2013年在墓园里盖了座纪念碑，纪念碑的底部已经放满了鲜花和礼物。
工作人员正在架设小型的舞台和座位区，替晚上的点灯会做准备。她还是不确定自己会不会参加，就像妲芝说的，似乎太沉重了。
当年整起事件不过十三分鐘，却在往后的每一分、每一秒荡起剧烈馀波。
石竹镇跟以前再也不一样了，人们常常用「那件事前」和「那件事后」来回忆。
捧着花束，儘管太阳出来了，早上天气还是有点冷，她将针织毛帽拉低，用长发盖住脖子。
姐姐的墓碑在墓园中心，与她的爷爷奶奶葬在一起。
她将落叶轻轻拨开，触摸到冰冷又光滑的石碑，她将指尖停留在上头许久，最后将整隻手放上。
洁西 · 莱日
1.10.1994 – 10.18.2012
「姐，我来看你了。」跪坐在墓碑前，她把想说的话都说在心里给她听。
分享工作上的事，她的朋友尹瑞和圣弥都很照顾她。她知道姐大概会说要多去认识新朋友，年復一年，都还是这两个名字。
她说，她昨天和妲芝见面，妲芝看起来很幸福。她补了一句妲芝真的是一日啦啦队、终身啦啦队，每次与她聊天，她也没做什么，就是能被她鼓舞。她说到这，自己都笑了。
她提了母亲今天在市集卖派的事，她很开心母亲能找到热爱的事来分心，她也说了，要她别气他们没来看她，因为她知道父母亲每天都在思念，每一年见他们，他们都苍老许多。
她今年满三十岁，却时常觉得自己还是当年十七岁的高中生⋯⋯担心姐姐毕业上大学，她会寂寞；烦恼春季舞会要穿什么；期待感恩节连假可以跟妲芝家去I市的博物馆⋯⋯但那些都已经不重要了。
等到腿麻了，她才跛着脚慢慢起身，在原地踏步。
刚刚从馀光中，她知道有人一动也不动的站在不远处。
现在终于看清楚，那里站着一名高大的男子，他的黑发被风吹得零乱，与墓园的谈笑声格格不入，几名家属经过他时，偷看了他几眼，他却与世隔绝且肃穆。
黑色长夹克被风撩起，露出了他腰上的配枪。
她不记得之前有看过他来墓园⋯⋯拍拍膝上的落叶，她不经意地从他身后经过。
偏过头，看了一眼墓碑，她停下脚步。
怀特 · 贝 警长
08.07.1970 – 10.18.2012
一股力量，拉着她往前，直到她站在那名男子旁边。
等等、这个人，她在短短一秒内意识到他是谁。
「你⋯⋯长好大了。」她哽咽。
要盛大的思念，而不是悲伤的悼念。
在附近的小摊贩买了秋天色的花束。她在墓园里慢慢走着，经过这么多年，当年死者的家属都知道彼此是谁。
他们鲜少交谈，却因为经歷了同样巨大的伤痛，感到比任何人还亲近。
就只是一个点头和微笑，他们知道这一年，大家都有好好活着。
姐姐和她，死者和倖存者。
她常常想这两者有什么差别？
2012年竹高校园枪击案发生后，镇长2013年在墓园里盖了座纪念碑，纪念碑的底部已经放满了鲜花和礼物。
工作人员正在架设小型的舞台和座位区，替晚上的点灯会做准备。她还是不确定自己会不会参加，就像妲芝说的，似乎太沉重了。
当年整起事件不过十三分鐘，却在往后的每一分、每一秒荡起剧烈馀波。
石竹镇跟以前再也不一样了，人们常常用「那件事前」和「那件事后」来回忆。
捧着花束，儘管太阳出来了，早上天气还是有点冷，她将针织毛帽拉低，用长发盖住脖子。
姐姐的墓碑在墓园中心，与她的爷爷奶奶葬在一起。
她将落叶轻轻拨开，触摸到冰冷又光滑的石碑，她将指尖停留在上头许久，最后将整隻手放上。
洁西 · 莱日
1.10.1994 – 10.18.2012
「姐，我来看你了。」跪坐在墓碑前，她把想说的话都说在心里给她听。
分享工作上的事，她的朋友尹瑞和圣弥都很照顾她。她知道姐大概会说要多去认识新朋友，年復一年，都还是这两个名字。
她说，她昨天和妲芝见面，妲芝看起来很幸福。她补了一句妲芝真的是一日啦啦队、终身啦啦队，每次与她聊天，她也没做什么，就是能被她鼓舞。她说到这，自己都笑了。
她提了母亲今天在市集卖派的事，她很开心母亲能找到热爱的事来分心，她也说了，要她别气他们没来看她，因为她知道父母亲每天都在思念，每一年见他们，他们都苍老许多。
她今年满三十岁，却时常觉得自己还是当年十七岁的高中生⋯⋯担心姐姐毕业上大学，她会寂寞；烦恼春季舞会要穿什么；期待感恩节连假可以跟妲芝家去I市的博物馆⋯⋯但那些都已经不重要了。
等到腿麻了，她才跛着脚慢慢起身，在原地踏步。
刚刚从馀光中，她知道有人一动也不动的站在不远处。
现在终于看清楚，那里站着一名高大的男子，他的黑发被风吹得零乱，与墓园的谈笑声格格不入，几名家属经过他时，偷看了他几眼，他却与世隔绝且肃穆。
黑色长夹克被风撩起，露出了他腰上的配枪。
她不记得之前有看过他来墓园⋯⋯拍拍膝上的落叶，她不经意地从他身后经过。
偏过头，看了一眼墓碑，她停下脚步。
怀特 · 贝 警长
08.07.1970 – 10.18.2012
一股力量，拉着她往前，直到她站在那名男子旁边。
等等、这个人，她在短短一秒内意识到他是谁。
「你⋯⋯长好大了。」她哽咽。