序幕
关允靉踏出医院大门，跨步坐进等候在外的其中一辆计程车里。方才替她检查的医师告诉她，她的身体十分健康，生育能力优良，所有蛮缠着说她没办法成为一个母亲的内在独白，都不过是无谓且无聊的忧虑。
于是，关允靉的这一天就这样被医师的话给摧残殆尽。她实在想不到接下来还能出什么事，足以让今天变得更糟。
计程车滑顺起步。一路上，司机跟她间聊瞎扯着时事，见她没反应，暗忖这人恐怕是对公眾事务不闻不问的类型，遂将话头转向私领域，炫耀他的大女儿是如何如何地以职位与年薪讨他欢心，抱怨二儿子又是怎样怎样地因恶习与酒癮令他无奈。虽说龙生九子，各有不同，但倘若每个儿女都能灵巧懂事、力图上进，试问天底下有哪个家长会埋怨一句话？
「妹妹我看你很乖的样子吼，你爸妈肯定以你为荣喔！」司机朝后照镜里的她望了一眼。
我爸妈死了。关允靉心想。
「啊你有兄弟姊妹吗？」
我有一个妹妹⋯⋯
她清清喉咙，沙哑道：「我有一个妹妹。」
「跟你住在一起吗？」终于听到客人愿意回话，司机拦不住脱口而出的探问。
「没有⋯⋯」关允靉在心中掂量了下。她和这位司机仅仅是彼此生命中的过客，抵达目的地后一下车即分道扬鑣，自此不相往来，没道理还要花费气力对他隐瞒。「她去年走了。」
司机的笑脸垮了下来。「啊，怎么会⋯⋯请节哀啊妹妹，啊啊天啊怎么会这样⋯⋯歹势都怪我这个人多嘴，但怎么会呢，还这么年轻⋯⋯真的很对不起你耶，让你回想起伤心事。」
「没关係，」她说，「也该是时候放下了。」
车内一阵缄默。关允靉瞥头覷向窗外，正巧碰上红灯，没来得及跨越斑马线的车辆纷纷停驶，隔着窗户，她看见外头机车前座与后座、汽车驾驶和副驾、人行道上领头与随行的人们之间，自成一个个相互牵引却也各自独立的世界。大家依循自身的时间轴，以自身内建的系统与素材，活在自身的叙事当中。
从空气里，她读出一丝将断未断的好奇意味。
「那是个意外，」她向司机解释，「谁也预料不到，可事情就是发生了。」被她关在笼子里没放出来的影像滑过脑际——关允慈全身遭五花大绑，赤裸窒息死于一辆汽车的后排座位。
红灯转绿，他们再度啟程。提包内传出手机铃声，她接起电话，丈夫的声音传入耳里。
「喂？⋯⋯嗯嗯我已经在车上了，很快到家。」司机的手指在方向盘上搭搭敲着。「检查都没问题，详细情形等我回家以后再跟你说。嗯⋯⋯嗯⋯⋯好，回家后说，掰。」
「是你的家人吗？」司机快快回过头问。
「我先生，」她说，「他在家里等我回去。」
司机吶吶应了一声，几乎像在自言自语：「现在啊——不，应该说，无论任何时候都是——身体健康是最重要的。」
「是啊，」停顿片刻，她察觉司机透过后照镜瞄她的眼神颇带迟疑，赶紧补充，「我没有生病，我看的是妇科。」她抿抿唇，「⋯⋯我跟我先生想要有个孩子。」
「喔喔，那很好呀，多个家人家里也热闹！」
「也还没怀孕呢。」她挤出无奈的苦笑。谢天谢地，「因为试了几次没有成功，所以才来看诊。」
「那听起来好像都没什么毛病吼？」
「嗯。」
「没毛病就好。」司机吁出一口长气，背诵魔咒般重申，「真的，身体健康比什么都重要。」
车辆右转。四百公尺前方就是抵达住家会经过的最后一个十字路口。关允靉明白，当她打开家门后所必须面对的，有空调吹送的凉风、食物飘散的香味、比计程车座位柔软舒适一百倍的沙发靠垫，还有朱劭群脸上藏不住的疑惑与喜悦。总会有办法的，让我脱离这片苦海。
随即，她整个人腾空飞了起来。
兴许是加诸头颅的衝击力过大，导致储存记忆的功能出了差错，关允靉无法确知是她的身体连同搭乘的车辆先遭受剧烈撞击，还是她先目睹一台货车从左前方歪歪扭扭朝他们蛇行驶来，抑或先听见计程车司机猛捶喇叭，大喊干干干干干干干干干——
坠入意识深井前最后那一毫秒，迷茫间她只想到，我妹妹。我妹妹。
允慈她、
她才二十六岁啊。
于是，关允靉的这一天就这样被医师的话给摧残殆尽。她实在想不到接下来还能出什么事，足以让今天变得更糟。
计程车滑顺起步。一路上，司机跟她间聊瞎扯着时事，见她没反应，暗忖这人恐怕是对公眾事务不闻不问的类型，遂将话头转向私领域，炫耀他的大女儿是如何如何地以职位与年薪讨他欢心，抱怨二儿子又是怎样怎样地因恶习与酒癮令他无奈。虽说龙生九子，各有不同，但倘若每个儿女都能灵巧懂事、力图上进，试问天底下有哪个家长会埋怨一句话？
「妹妹我看你很乖的样子吼，你爸妈肯定以你为荣喔！」司机朝后照镜里的她望了一眼。
我爸妈死了。关允靉心想。
「啊你有兄弟姊妹吗？」
我有一个妹妹⋯⋯
她清清喉咙，沙哑道：「我有一个妹妹。」
「跟你住在一起吗？」终于听到客人愿意回话，司机拦不住脱口而出的探问。
「没有⋯⋯」关允靉在心中掂量了下。她和这位司机仅仅是彼此生命中的过客，抵达目的地后一下车即分道扬鑣，自此不相往来，没道理还要花费气力对他隐瞒。「她去年走了。」
司机的笑脸垮了下来。「啊，怎么会⋯⋯请节哀啊妹妹，啊啊天啊怎么会这样⋯⋯歹势都怪我这个人多嘴，但怎么会呢，还这么年轻⋯⋯真的很对不起你耶，让你回想起伤心事。」
「没关係，」她说，「也该是时候放下了。」
车内一阵缄默。关允靉瞥头覷向窗外，正巧碰上红灯，没来得及跨越斑马线的车辆纷纷停驶，隔着窗户，她看见外头机车前座与后座、汽车驾驶和副驾、人行道上领头与随行的人们之间，自成一个个相互牵引却也各自独立的世界。大家依循自身的时间轴，以自身内建的系统与素材，活在自身的叙事当中。
从空气里，她读出一丝将断未断的好奇意味。
「那是个意外，」她向司机解释，「谁也预料不到，可事情就是发生了。」被她关在笼子里没放出来的影像滑过脑际——关允慈全身遭五花大绑，赤裸窒息死于一辆汽车的后排座位。
红灯转绿，他们再度啟程。提包内传出手机铃声，她接起电话，丈夫的声音传入耳里。
「喂？⋯⋯嗯嗯我已经在车上了，很快到家。」司机的手指在方向盘上搭搭敲着。「检查都没问题，详细情形等我回家以后再跟你说。嗯⋯⋯嗯⋯⋯好，回家后说，掰。」
「是你的家人吗？」司机快快回过头问。
「我先生，」她说，「他在家里等我回去。」
司机吶吶应了一声，几乎像在自言自语：「现在啊——不，应该说，无论任何时候都是——身体健康是最重要的。」
「是啊，」停顿片刻，她察觉司机透过后照镜瞄她的眼神颇带迟疑，赶紧补充，「我没有生病，我看的是妇科。」她抿抿唇，「⋯⋯我跟我先生想要有个孩子。」
「喔喔，那很好呀，多个家人家里也热闹！」
「也还没怀孕呢。」她挤出无奈的苦笑。谢天谢地，「因为试了几次没有成功，所以才来看诊。」
「那听起来好像都没什么毛病吼？」
「嗯。」
「没毛病就好。」司机吁出一口长气，背诵魔咒般重申，「真的，身体健康比什么都重要。」
车辆右转。四百公尺前方就是抵达住家会经过的最后一个十字路口。关允靉明白，当她打开家门后所必须面对的，有空调吹送的凉风、食物飘散的香味、比计程车座位柔软舒适一百倍的沙发靠垫，还有朱劭群脸上藏不住的疑惑与喜悦。总会有办法的，让我脱离这片苦海。
随即，她整个人腾空飞了起来。
兴许是加诸头颅的衝击力过大，导致储存记忆的功能出了差错，关允靉无法确知是她的身体连同搭乘的车辆先遭受剧烈撞击，还是她先目睹一台货车从左前方歪歪扭扭朝他们蛇行驶来，抑或先听见计程车司机猛捶喇叭，大喊干干干干干干干干干——
坠入意识深井前最后那一毫秒，迷茫间她只想到，我妹妹。我妹妹。
允慈她、
她才二十六岁啊。