有时候，他其实不太喜欢睡在自己的床上。无论大小，每个细节与重点都是一成不变——同样的枕套质感、同样的被单厚度，环绕周身的只有属于自身的气味、温度和影子。看出去的景色也毫无新意，日復一日如指针刻过鐘錶般回环往復，用各种姿势躺了再久也不会有任何差别，彷彿还没终止呼吸就被装进透明的棺材里，困入时间齿轮不为谁而停的无心的恶意之中。
  整理客人床铺时，他总在暗自纳闷，曾经抑或是即将躺在这张床上的，会是什么样的人呢？他们的职业、怪僻、憧憬和执念是什么？白天假装成什么模样，夜里又是沉潜在何种梦境的深渊里面？
  就算将自己脑补成办案警探，在客人房里东摸西翻地想找出一点蛛丝马跡，如此得出的断语也仅仅是假设，浅薄而虚幻，他依旧被阻隔在他人的世界之外，细胞渴求氧气那般切盼着有人能拨给他一秒注目。一下点头，一朵微笑，一次挥手，一声招呼。那他就可以忘却世人对他做了什么，而他又对晴芮做了什么。从入职以来到今天，他还没有打扫过一间比他更骯脏的客房。
  而他把房间打理得再清爽，也换不回身上的一丝洁净。可没人有资格指责他工作不够勤奋，早班晚班，清理送餐接待，他将顾客与客房照料得一丝不苟，服务起来更是大多数房客所钟爱的那一型——随叫随到，需要他时做到尽善尽美，不需要他时则消声灭跡，像个隐形的神灯精灵，不让自身的形影多出现在宾客视野里一分一秒，以免破坏后者出游的意兴。
  他自认，只有一个工作上的小习惯会让他的专业形象显得不那么清白。大部分员工间秘而不宣流传着风声，说饭店老闆的大儿子兼接班人打从很早起就在各房间里安装针孔摄影机，除了用于监视房务员是否有认真上工之外，主要目的自然是满足他个人偷窥房客的病态慾望。
  然而，这还只是传闻的前半段。后半段很少人知情，知情的也不一定能精准抓住事件的焦点。不像他。他一听说事情的全貌，心底立刻就展开一幅全景动态屏风画，人事时地物个个被安插在最恰当的位置，共组成他心目中的天堂缩影。
  五楼最靠近西侧窗户的客房据传闹鬼，枕头会无视重力，魔毯似的在空中飞来窜去，椅子自动翻倒，杯盘原地碎裂，明明没开空调，阴风却能自住客的皮肤底层搔刮出源源不绝的寒意。胆小如他，老闆大儿子死也不想隔着萤幕跟不知哪来的孤魂野鬼大眼瞪小眼，于是乎，这间房间成了唯一逃过他色慾魔爪的幸运儿，得以独享本该保有的隐私。
  为求在利润与道德之间取得完美平衡，饭店通常不会安排人入住这里，除非旅客本人强烈要求，或者其他套房全被订满，无计可施之下才会将通往这诡异禁地的感应房卡交到某个倒霉鬼手上。
  此外，也不是所有住过这间房的人都曾在这里撞过鬼。要说完全没有诚然是过于武断，兴许八字的轻重、阴阳眼的有无甚或是幽魂本身兴致的高昂与否都是变数。像他在这儿清扫、转悠、睡觉多达几十遍，鬼却连一次都不肯赏脸，他拂过床头柜的灰尘后留下的只有他一个人的指纹，放轻步履踩过木地板时听见的只有他一个人的足音，面对梳妆镜等候再久，冷冷回视他的也只有他孤伶伶的倒影，他厌倦自己总是一个人，他恨透自己不管跟晴芮睡过了多少个夜晚，却依然摆脱不了这一身孤独的囚衣。
  每一次，当接到有人从这里退房的通知，他会尽快结束手边作业，带着工具前来进行清扫工作，以确保它在下个旅客到访前能做好提供服务的准备。但，在开始整理之前，只要时间充足，他都会先让现场保持原状，客人留下的短期生活陈跡，他全数原封不动地保存下来，尽量不做无谓的更动。没铺好的床单、没关上的立灯、乱丢在浴缸里的牙刷、被扔在垃圾桶旁的卫生纸团、摊在地上踏脚用的未乾透大毛巾、籐椅缝里塞着的饼乾屑、阳台地板角落的烟蒂、床头桌上随手记下难以解读的便条⋯⋯恰如警方在刑案现场围起封锁线那般，他将这些琐碎景象装进心智的密封袋里，不让一星半点气味分子、色彩与符号从他身边脱逃。
  关大灯、褪下鞋，他和衣鑽入床罩与棉被之间，侧躺蜷缩，体外的黑像终于认出同伴，静悄悄漫了进来，与体内的黑融为一体。
  这种感觉好似随时会有人自他的视线死角现身，走到他旁边捏捏他的手，掀起裙摆躺到他身旁。床会下陷几吋，他们会聊些双方感兴趣的话题，分析彼此声音相互撞击时会磨出怎样的质地，自己的身影倒映在对方眸里又是如何变得益发透彻，仿若冰晶。
  他们不赶时间；不急着要去哪个景点打卡，或去哪家百年老店购买伴手礼。他们来这儿是为了享受人生，而非纯粹游山玩水或者出差，当然更不是为了远离现状、为了做爱或为了殉情。
  他来这里是因为只有这样，那个她才得以出现。他可以用双手环抱住她，让她的下巴嵌合在他锁骨的位置，她说话时每一字每一句都能穿透他的胸膛，随着血液流窜全身，由里到外逐个安抚躁动的脏器，他会在他俩呼吸频率同步之时陷入沉睡，睡得比死还安心。脑海中仅剩一个小小的痴心妄想正纺织着美梦：他希望在他死去的那天，会有一个全心全意爱他的人陪在他左右，护着他从一个人转变成洁白无垢的无生命体，一齐庆祝与来世无关的重生。