Chapter 16 菸和吻
Chapter 16 菸和吻
关允慈很后悔没有向这位收银员问起他的名字。
几週后,她正式上工,带她的主管人非常亲和,丝毫不摆架子,他看她的学经歷以及上手的速度与态度,一下子就明白她做这份职位是赤裸裸的低就,换作同等水平的他人很可能早就嫌东嫌西地不肯干了,可她依然卖力十足地工作,对待上级进退得体,平时虽显得糊里糊涂,办起事来却像变了个人似的,双眼尽放锋芒,耳听八方、手脚俐落地达成交办给她的任务。另外,她还能不靠多少前辈指点,就自行摸索到适合自己、既便捷又高效的方法去处理问题。结帐、进货、盘点、取包裹、操作咖啡机,乃至好言舒缓不识字不讲理的奥客等等,从低难度到高难度的种种职责她都一肩扛起,主管真心觉得自己实在是无意间挖到了不可多得的璞玉,也暗自忧心她的好表现会提高他心底衡量各员工的标准,他对其他职员的好感度恐怕会跌落不少呢。
他没留意到的是,每天上班前与下班后,关允慈都得躲在员工休息室内,不做什么,就是一个劲地发抖,无法自制地沁着冷汗与热泪,整个人像支不停融化的冰棒,滴到最后说不定只会剩下中央一根乾枯细瘦的核心,遇热就会燃烧,烧到只馀灰烬。
自下午五点起直到晚间八点左右,刚收工的上班族和刚放学的国高中生会一波一波如浪涌上街头,离开有付出也有收穫的公司或学校等地,接下来可能还得再回家里操办家务,或赶去补习班囫圇吞枣教材。精疲力尽也许,好逸恶劳难免,毕竟人不是铁打的,操劳久了,大家或多或少都会羡慕能拥有一段空白、不具方向感可言的时期,一段白色时期,可以体会无所事事的美好。
然而他们对于自身从哪里来、之后又应往何方去的自我詰问,不论是形而上抑或形而下,似乎都心如明镜以致坦然于心的地步。他们不对谁感到于心有愧,也不向谁争吵着要赎回什么。他们的五官组合焕发出生气蓬勃的自然生命力,拿着书两两交谈或握着手机低声倾诉的模样,又反映了不容小覷的社会生產力。这些社群里头不可或缺的小螺丝钉,鼻腔内震动的笑音、昂扬起伏半空的手势、若有似无瞟向他者且偶尔勾留的眼神,在在饱含不可言说的意义,足以在空气中滋扰出光与热的涟漪。
而她却被他们遗落在后头,这场本该由她名列前茅的竞赛。
(每个人都活在自己的时区里,而她的时区误导了她,害她在跑马拉松时衝刺,跑百米赛时徬徨,跑两人三脚时踽踽独行。)
某日黄昏,人潮密度稍许疏松而能喘口气的空隙里,关允慈凝目细察落地窗外停放着的一辆计程车驾驶座上,光头中年司机正一面大口扒饭,一面抓紧琐碎韶光记诵单字。她与他的距离远到她无法看清后者读的是哪国语言或何种等级,当然也不懂对方闷着头自学的目的,但这幅图景激起了她奋发的雄心,她想起自己的脑袋过去可是很习惯、甚至擅长短期内装载大量资讯,将望似互不相干的符号串连在一块儿融会贯通,面对这样的挑战,她发自心底感到跃跃欲试,恍如微麻电流滋滋窜过四肢百骸。
于是她决定效仿,趁无人需要她的空间时光,翻看一本德语单字口袋书。以前大学阶段她曾自修过这门语言,现在还留有点朦胧印象,旧雨重逢似的,那些繁复的时态和难搞的阴阳性敲开了她的心门,亲和伸出友善之手,牵着她往原本的自己靠近。
工作与学习,关允慈再次证明了她有能力平衡双方,而不让任一边摔落粉碎。主管见她绩效不降反升,自然也不妨碍她抽空做自己想做的事。他想,即便这女孩练熟了德语而想跳槽至外商公司之类,薪资更高、视野也更宽阔的环境,也是她应得的。她好像住进了一只容积太小的鸟笼,却反向责怪自己羽毛太蓬太躁,挤压了供肺脏充气消气的空间。
但,当重拾德语的学习进度迈入了第五个月,一天中午,一名高中女生带着饭糰来到她身前准备结帐,前者睨了一眼被她迅速塞回口袋的单字书,冷傲地嗤了声,目光还在她胸前的员工名牌上逡巡,之后付钱取回饭糰,女学生斜嘴一笑,旋身大步踏过向两旁滑开的自动玻璃门。透明、冷硬的一堵墙,像化不开的冰层阻断了她俩各据一方的极寒之地。关允慈体内原是饱胀着一股气的,此刻却有把刀弯折进来,三两下将其戳破,气势瞬间萎蔫,当日剩馀的工时全靠她死命绷紧了情绪,才没落得当场崩溃的下场。
那本口袋单字本,她心知自己是再也没法翻开到下一页了。
且不只如此,这件事对她的打击馀波未消,后起的灾难性片刻便一波未平一波又起地凌迟她所剩不多的尊严。起初只要随便转个脑筋就能迎刃而解的事端,于今彻底难倒了她。她越来越常被投诉找错零钱、做错饮料、搞错结帐流程导致收银台前大排长龙⋯⋯笑或不笑,鞠躬或不鞠躬,多的是怎样都能看她不顺眼的无名人士。这份差遣成了苦刑,用以严惩她上半生的冷漠与自傲。她害怕钱算得快但不一定正确的(自以为)精明人士,害怕浑身酒气两眼无法聚焦的醉汉,害怕来不及武装自身就得面对人群带进超商这小小四方空间里的喜怒哀乐。
她想离开,可户头里的馀额持反对意见。冷冰冰的数字串比她的声音更有份量。
只好,到了上班前或下班后的时段,除了冒汗与落泪之外,她养成了另一个习惯:站在休息室正中央,像排练独角戏那样,对着自己信心喊话。喊出来的语句听来破碎且幼稚,她明白自己看上去绝对像个笨蛋,却无法停止,不要脸地把话高声发出来令她觉得这是在鼓舞她以外的某个人。
跟她同时段上工、爱偷懒摸鱼的欧巴桑对此不胜其烦,猛力向主管抱怨,加油添醋一番思觉失调、认知障碍、自恋型人格等专有名词,滔滔不绝说得教主管实在没有机会插话,后者遂乾脆闭嘴整理思绪,思忖关允慈这阵子工作起来的确心猿意马,盯着他的眼神也内蕴着某股坏灭、颓败的色光,似人非人,不免令他隐隐生惧。命比钱要紧,他寧愿聘僱新人顶替她的地位,纵然新人的做事效率是全盛时期的她的十分之一也好。于是,他以工作表现不符预期为由,辞退了关允慈。
失却了便利商店店员这层身分的当晚,她魂不守舍回到租窝,掛着黑眼圈的无神双眸眨巴眨巴望着镜中的倒影,镜里与她相望的那张脸根本不是二十来岁女子该有的面容;双颊凹陷,眼尾下垂,颧骨突出,唇瓣乾燥脱屑。尤其是那老气,不是一般人随着岁月年华逐渐成长,累积了丰沛歷练所养出来的成熟风韵,而是内在被掏空,快节奏地乾洗曝晒一番后所呈现出来的非自然苍老。摸摸瘪下去的肚子,照这体重减轻的速率,不用两三个月,她全数的裤装就都得淘汰了。
信箱里躺着署名给她的信封袋。她将它带回房内,展信阅读姊姊每週寄来一次的慰问,内容不外乎是询问妹妹近来独自过活的景况,报告一些自己的柴米油盐琐事,分享几件她觉得特别有趣或可怕的消息,儼然她这妹妹是过着与世隔绝的生活,没她的告知就啥也不会晓得似的。
信封袋里还有一包尺寸小一些的长条包裹,里面是厚厚一叠千元纸钞,数数将近十三万元,后续几週寄来的信每次都会附上它,像鬼祟尾随着的一缕不散的阴魂。打从关允慈离家出走起始,关允靉每週都会往妹妹的户头匯进三千块钱左右,每次也都会被后者全额退回,好似一场势均力敌的拔河,眼看那笔每週长胖一次的数目是绳子中央捆上的红色缎带,忽而往左忽而向右地,悬宕在空中漂浮不定。
最终,关允靉率先投降,换了个法子将钱全部提领出来变成实体、可触摸的纸币,装在信封袋里直接寄到关允慈的公寓地址。执拗如她,她收到这笔钱几遍就将它送回给姊姊几遍,气得关允靉甩脱『一週一次』这不成文的内部规定,连写好几封信痛骂这不听话的妹妹,『这点钱也不收!小姐你把留给你的遗產全部匯给我还不够吗?谁要你那一份啊!』
关允慈的正职工作在这天结束,换句话说,在重新就业以前,她再也不能以自食其力为由拒收姊姊的金援。她坐在床沿,呆呆盯着手中的纸钞,肠胃饿得咕嚕咕嚕叫,斗大的泪滴泉涌而出,晕开她的视野,直到她面前的一切全糊成一片受潮萎靡的色泽,暗暗滴血。
这回,她没有把钱送回去。很快她又发现,接受救济对她经济状况带来的实质好处似乎也不怎么明显,而这完全是她一手造成,怪不了其他。要在现世活下去,就算只是维持基本谋生水平,也几乎没一件事不必用上钱,可她每花用一分钱,她的元神或骨干之类的内在元素就会被削去一块,花用愈多即削去愈多,再这样下去恐怕她会原地自我吞灭也说不定。这已然上升为个体存亡等级的问题了。
她并不怕钱有天会被用光;她怕的是用钱所带给她的生吃人肉生饮人血的噁心感。她忘不了自己——还有她姊姊、她的爷爷奶奶们——手上是如何天外飞来般地多出这笔为数不少的金额。
(姊姊垂视爸爸尸骸时脸上跃动的光采,彷彿祂是世界上最精美绝伦的艺术品。)
尽可能地,她只花自己亲身赚来的钱。刻苦的日子一天复印一天,她放弃重回职场和校园,整日斜靠窗边俯视底下来来去去的各种头型发式,在脑海中为它们命名,编织彼此的互动与对话,同时弥留在往日虚实参半的回忆里。然后有一天,一个高大秃顶男子的头闯入窗景之中,造型看来甚为眼熟,那人名与相关身分呼之欲出,挠得她心尖作痒,可却偏偏无法明确道出对方究竟是亲属、故友,抑或单纯给人留下极深印象的一面之交。
就为了这件事,她隐忍不住衝向话筒,想拨通电话给爸爸确认。她到底敲下了哪些按键,连自己也没反应过来,只清楚按到最后一个数字键时,她忽地双膝一软,跪在地上放声痛哭,哭她那被玷污且等同被谋杀的妈妈,哭她那对暴戾狠毒却不自知的祖父母,哭她那扭转了许多人一生命途走向的爸爸,更哭她自身的软弱;在情感面前竟能如此卑微低下,事已至此却仍然忘怀不了爸爸对她的爱,她想念他的嗓音,想念他长有厚茧的手心的热度,想念他勾起嘴角时眼尾露出的笑纹,想念他行走时那稳健的步伐和挺直的背脊。没有人像她爸爸那样地深爱着她,从以前到现在皆然,而她还远远没有沉湎足够,就被夺走这位生命中最重要的存在。她给他的哀悼褻瀆了母亲的名,她给母亲的追怀似也背叛了她对他的感情,她被已逝的双亲夹在中间并且从中分裂,她满足不了任何人,她救不回任何人,她好怕有一天关乎于他的记忆会全部被他死时的状貌所顶替,渗着血水长满蛆虫,使她从今以后想起他时就只会嚐到蚀骨销魂的痛楚,再无其他⋯⋯
回过神,她人已然木立于夜街,华灯初上的街头充斥人声气息,装在各式车体里面一箱一箱在她眼前运载而过,她是被拋到轨道外的人,一张捕捉不到风的风帆,无意义停格在这儿,等着被谁一手拉起或者推落。背靠着办公大楼,她望望街道的一头,再转眼瞥向另一头,举目凝睇天鹅绒般丝滑的夜空,又垂下头去恍惚斜睨地上的螻蚁。一支短而湿淋淋的烟蒂躺在脚边,她将它拾起,滤嘴放到双唇之间,亲吻前人遗下的吻的亡魂,在孤灯下,品嚐不属于她的、另一个时空环境中烈焰焚烧的馀温。
对于发自不远处,直直定睛在自己身上的灼热目光,丝毫未觉。
关允慈很后悔没有向这位收银员问起他的名字。
几週后,她正式上工,带她的主管人非常亲和,丝毫不摆架子,他看她的学经歷以及上手的速度与态度,一下子就明白她做这份职位是赤裸裸的低就,换作同等水平的他人很可能早就嫌东嫌西地不肯干了,可她依然卖力十足地工作,对待上级进退得体,平时虽显得糊里糊涂,办起事来却像变了个人似的,双眼尽放锋芒,耳听八方、手脚俐落地达成交办给她的任务。另外,她还能不靠多少前辈指点,就自行摸索到适合自己、既便捷又高效的方法去处理问题。结帐、进货、盘点、取包裹、操作咖啡机,乃至好言舒缓不识字不讲理的奥客等等,从低难度到高难度的种种职责她都一肩扛起,主管真心觉得自己实在是无意间挖到了不可多得的璞玉,也暗自忧心她的好表现会提高他心底衡量各员工的标准,他对其他职员的好感度恐怕会跌落不少呢。
他没留意到的是,每天上班前与下班后,关允慈都得躲在员工休息室内,不做什么,就是一个劲地发抖,无法自制地沁着冷汗与热泪,整个人像支不停融化的冰棒,滴到最后说不定只会剩下中央一根乾枯细瘦的核心,遇热就会燃烧,烧到只馀灰烬。
自下午五点起直到晚间八点左右,刚收工的上班族和刚放学的国高中生会一波一波如浪涌上街头,离开有付出也有收穫的公司或学校等地,接下来可能还得再回家里操办家务,或赶去补习班囫圇吞枣教材。精疲力尽也许,好逸恶劳难免,毕竟人不是铁打的,操劳久了,大家或多或少都会羡慕能拥有一段空白、不具方向感可言的时期,一段白色时期,可以体会无所事事的美好。
然而他们对于自身从哪里来、之后又应往何方去的自我詰问,不论是形而上抑或形而下,似乎都心如明镜以致坦然于心的地步。他们不对谁感到于心有愧,也不向谁争吵着要赎回什么。他们的五官组合焕发出生气蓬勃的自然生命力,拿着书两两交谈或握着手机低声倾诉的模样,又反映了不容小覷的社会生產力。这些社群里头不可或缺的小螺丝钉,鼻腔内震动的笑音、昂扬起伏半空的手势、若有似无瞟向他者且偶尔勾留的眼神,在在饱含不可言说的意义,足以在空气中滋扰出光与热的涟漪。
而她却被他们遗落在后头,这场本该由她名列前茅的竞赛。
(每个人都活在自己的时区里,而她的时区误导了她,害她在跑马拉松时衝刺,跑百米赛时徬徨,跑两人三脚时踽踽独行。)
某日黄昏,人潮密度稍许疏松而能喘口气的空隙里,关允慈凝目细察落地窗外停放着的一辆计程车驾驶座上,光头中年司机正一面大口扒饭,一面抓紧琐碎韶光记诵单字。她与他的距离远到她无法看清后者读的是哪国语言或何种等级,当然也不懂对方闷着头自学的目的,但这幅图景激起了她奋发的雄心,她想起自己的脑袋过去可是很习惯、甚至擅长短期内装载大量资讯,将望似互不相干的符号串连在一块儿融会贯通,面对这样的挑战,她发自心底感到跃跃欲试,恍如微麻电流滋滋窜过四肢百骸。
于是她决定效仿,趁无人需要她的空间时光,翻看一本德语单字口袋书。以前大学阶段她曾自修过这门语言,现在还留有点朦胧印象,旧雨重逢似的,那些繁复的时态和难搞的阴阳性敲开了她的心门,亲和伸出友善之手,牵着她往原本的自己靠近。
工作与学习,关允慈再次证明了她有能力平衡双方,而不让任一边摔落粉碎。主管见她绩效不降反升,自然也不妨碍她抽空做自己想做的事。他想,即便这女孩练熟了德语而想跳槽至外商公司之类,薪资更高、视野也更宽阔的环境,也是她应得的。她好像住进了一只容积太小的鸟笼,却反向责怪自己羽毛太蓬太躁,挤压了供肺脏充气消气的空间。
但,当重拾德语的学习进度迈入了第五个月,一天中午,一名高中女生带着饭糰来到她身前准备结帐,前者睨了一眼被她迅速塞回口袋的单字书,冷傲地嗤了声,目光还在她胸前的员工名牌上逡巡,之后付钱取回饭糰,女学生斜嘴一笑,旋身大步踏过向两旁滑开的自动玻璃门。透明、冷硬的一堵墙,像化不开的冰层阻断了她俩各据一方的极寒之地。关允慈体内原是饱胀着一股气的,此刻却有把刀弯折进来,三两下将其戳破,气势瞬间萎蔫,当日剩馀的工时全靠她死命绷紧了情绪,才没落得当场崩溃的下场。
那本口袋单字本,她心知自己是再也没法翻开到下一页了。
且不只如此,这件事对她的打击馀波未消,后起的灾难性片刻便一波未平一波又起地凌迟她所剩不多的尊严。起初只要随便转个脑筋就能迎刃而解的事端,于今彻底难倒了她。她越来越常被投诉找错零钱、做错饮料、搞错结帐流程导致收银台前大排长龙⋯⋯笑或不笑,鞠躬或不鞠躬,多的是怎样都能看她不顺眼的无名人士。这份差遣成了苦刑,用以严惩她上半生的冷漠与自傲。她害怕钱算得快但不一定正确的(自以为)精明人士,害怕浑身酒气两眼无法聚焦的醉汉,害怕来不及武装自身就得面对人群带进超商这小小四方空间里的喜怒哀乐。
她想离开,可户头里的馀额持反对意见。冷冰冰的数字串比她的声音更有份量。
只好,到了上班前或下班后的时段,除了冒汗与落泪之外,她养成了另一个习惯:站在休息室正中央,像排练独角戏那样,对着自己信心喊话。喊出来的语句听来破碎且幼稚,她明白自己看上去绝对像个笨蛋,却无法停止,不要脸地把话高声发出来令她觉得这是在鼓舞她以外的某个人。
跟她同时段上工、爱偷懒摸鱼的欧巴桑对此不胜其烦,猛力向主管抱怨,加油添醋一番思觉失调、认知障碍、自恋型人格等专有名词,滔滔不绝说得教主管实在没有机会插话,后者遂乾脆闭嘴整理思绪,思忖关允慈这阵子工作起来的确心猿意马,盯着他的眼神也内蕴着某股坏灭、颓败的色光,似人非人,不免令他隐隐生惧。命比钱要紧,他寧愿聘僱新人顶替她的地位,纵然新人的做事效率是全盛时期的她的十分之一也好。于是,他以工作表现不符预期为由,辞退了关允慈。
失却了便利商店店员这层身分的当晚,她魂不守舍回到租窝,掛着黑眼圈的无神双眸眨巴眨巴望着镜中的倒影,镜里与她相望的那张脸根本不是二十来岁女子该有的面容;双颊凹陷,眼尾下垂,颧骨突出,唇瓣乾燥脱屑。尤其是那老气,不是一般人随着岁月年华逐渐成长,累积了丰沛歷练所养出来的成熟风韵,而是内在被掏空,快节奏地乾洗曝晒一番后所呈现出来的非自然苍老。摸摸瘪下去的肚子,照这体重减轻的速率,不用两三个月,她全数的裤装就都得淘汰了。
信箱里躺着署名给她的信封袋。她将它带回房内,展信阅读姊姊每週寄来一次的慰问,内容不外乎是询问妹妹近来独自过活的景况,报告一些自己的柴米油盐琐事,分享几件她觉得特别有趣或可怕的消息,儼然她这妹妹是过着与世隔绝的生活,没她的告知就啥也不会晓得似的。
信封袋里还有一包尺寸小一些的长条包裹,里面是厚厚一叠千元纸钞,数数将近十三万元,后续几週寄来的信每次都会附上它,像鬼祟尾随着的一缕不散的阴魂。打从关允慈离家出走起始,关允靉每週都会往妹妹的户头匯进三千块钱左右,每次也都会被后者全额退回,好似一场势均力敌的拔河,眼看那笔每週长胖一次的数目是绳子中央捆上的红色缎带,忽而往左忽而向右地,悬宕在空中漂浮不定。
最终,关允靉率先投降,换了个法子将钱全部提领出来变成实体、可触摸的纸币,装在信封袋里直接寄到关允慈的公寓地址。执拗如她,她收到这笔钱几遍就将它送回给姊姊几遍,气得关允靉甩脱『一週一次』这不成文的内部规定,连写好几封信痛骂这不听话的妹妹,『这点钱也不收!小姐你把留给你的遗產全部匯给我还不够吗?谁要你那一份啊!』
关允慈的正职工作在这天结束,换句话说,在重新就业以前,她再也不能以自食其力为由拒收姊姊的金援。她坐在床沿,呆呆盯着手中的纸钞,肠胃饿得咕嚕咕嚕叫,斗大的泪滴泉涌而出,晕开她的视野,直到她面前的一切全糊成一片受潮萎靡的色泽,暗暗滴血。
这回,她没有把钱送回去。很快她又发现,接受救济对她经济状况带来的实质好处似乎也不怎么明显,而这完全是她一手造成,怪不了其他。要在现世活下去,就算只是维持基本谋生水平,也几乎没一件事不必用上钱,可她每花用一分钱,她的元神或骨干之类的内在元素就会被削去一块,花用愈多即削去愈多,再这样下去恐怕她会原地自我吞灭也说不定。这已然上升为个体存亡等级的问题了。
她并不怕钱有天会被用光;她怕的是用钱所带给她的生吃人肉生饮人血的噁心感。她忘不了自己——还有她姊姊、她的爷爷奶奶们——手上是如何天外飞来般地多出这笔为数不少的金额。
(姊姊垂视爸爸尸骸时脸上跃动的光采,彷彿祂是世界上最精美绝伦的艺术品。)
尽可能地,她只花自己亲身赚来的钱。刻苦的日子一天复印一天,她放弃重回职场和校园,整日斜靠窗边俯视底下来来去去的各种头型发式,在脑海中为它们命名,编织彼此的互动与对话,同时弥留在往日虚实参半的回忆里。然后有一天,一个高大秃顶男子的头闯入窗景之中,造型看来甚为眼熟,那人名与相关身分呼之欲出,挠得她心尖作痒,可却偏偏无法明确道出对方究竟是亲属、故友,抑或单纯给人留下极深印象的一面之交。
就为了这件事,她隐忍不住衝向话筒,想拨通电话给爸爸确认。她到底敲下了哪些按键,连自己也没反应过来,只清楚按到最后一个数字键时,她忽地双膝一软,跪在地上放声痛哭,哭她那被玷污且等同被谋杀的妈妈,哭她那对暴戾狠毒却不自知的祖父母,哭她那扭转了许多人一生命途走向的爸爸,更哭她自身的软弱;在情感面前竟能如此卑微低下,事已至此却仍然忘怀不了爸爸对她的爱,她想念他的嗓音,想念他长有厚茧的手心的热度,想念他勾起嘴角时眼尾露出的笑纹,想念他行走时那稳健的步伐和挺直的背脊。没有人像她爸爸那样地深爱着她,从以前到现在皆然,而她还远远没有沉湎足够,就被夺走这位生命中最重要的存在。她给他的哀悼褻瀆了母亲的名,她给母亲的追怀似也背叛了她对他的感情,她被已逝的双亲夹在中间并且从中分裂,她满足不了任何人,她救不回任何人,她好怕有一天关乎于他的记忆会全部被他死时的状貌所顶替,渗着血水长满蛆虫,使她从今以后想起他时就只会嚐到蚀骨销魂的痛楚,再无其他⋯⋯
回过神,她人已然木立于夜街,华灯初上的街头充斥人声气息,装在各式车体里面一箱一箱在她眼前运载而过,她是被拋到轨道外的人,一张捕捉不到风的风帆,无意义停格在这儿,等着被谁一手拉起或者推落。背靠着办公大楼,她望望街道的一头,再转眼瞥向另一头,举目凝睇天鹅绒般丝滑的夜空,又垂下头去恍惚斜睨地上的螻蚁。一支短而湿淋淋的烟蒂躺在脚边,她将它拾起,滤嘴放到双唇之间,亲吻前人遗下的吻的亡魂,在孤灯下,品嚐不属于她的、另一个时空环境中烈焰焚烧的馀温。
对于发自不远处,直直定睛在自己身上的灼热目光,丝毫未觉。