终幕
关允靉一个人在黯淡无光的洞穴中漫行了许久。直直向前后无边延伸的这条暗道内，装满了她的内在扰动与外在刺激。她花了点时日明白自己的肉身正处于昏迷状态，生与死在她两侧、或该说在她前后拔河，而她完全猜不透是该继续往前比较好，还是折返走回头路才是正确的作为。
她能感觉有人在洞穴之外、那所谓活人的范围里握着她的手，按摩她僵硬的肌肉，拿沾湿的毛巾为她擦浴，往她耳里灌入她爱的几首抒情摇滚与爵士；体贴归体贴，却丝毫无益于她下判断，她仅能凭藉直觉移动脑中的身体，对明明处于濒死阶段居然还得动用独立思考感到格外厌烦。
起码，腹腔里的疼痛已然消止，取而代之的是一会儿凌空漫步，一会儿又被牢牢按回地面的不稳定感，像困在乱流中翻舞的一片叶子，又或者那乱流就只在她体内进行，她是一切混沌的渊藪，叶子不过是描绘出她脱轨的辙痕，自证衰灭。
若说她的一生是一个失与得的轮回，一个零，一个不知是在吞纳抑或喷吐的洞口，那么关允慈呢？她的人生也是一个什么也套不住的零吗？不，她的人生套住了自己的气管。天大的笑话，关允靉从没听过这么好笑的事情，原来我妹妹的人生就是一个铺陈了二十多年的笑话，笑点就在她停止呼吸前的几秒鐘呱呱坠地。实在太可笑了，关允靉都快笑到直不起腰，到后来甚至两脚发软，泡肿的眼窝涕泗滂沱，声带磨损如同拉了半世纪没停的二胡弓毛。她摀着用力过猛而抽筋的肚子，边笑边想，既然你要比我先死，那你为何还要出生？为何要经歷那么多好事与坏事？为何你要笑得那么开心又哭得那么悲伤？为何要成为我妹妹？为何你的开心会感染我而你的悲伤也在折磨我？为何我们要认识彼此，日日成长茁壮也日日凋萎枯落？我所度过的每一个幸与不幸的日子，那一步接着一步的试错与逆袭，没别的意义，就是在朝着失去你更近一天。
直到我也失去我自己。
直到归零。
洞穴前方忽然亮起一道狭长豁口，强光恍若长矛长驱直入，刺得关允靉一时睁不开眼睛。恍恍惚惚，她认得光里站着一道人影，轮廓暗沉且边缘起着毛边，或许是对方那颤动的残影，也或许是对方异于常人（或现下情景本就异于常态）的放电能力，关允靉倒真的名符其实感到头皮发麻，一个注满了强酸的中空铁块沉入她胃底，尤其当她望见对方义无反顾朝自己走来，侵入她生死交界的地盘，五官是如此令人心痛地熟悉，像一段重映多次的梦魘，因那反覆的回味而逐步渗入现实。
——跑。
这个字眼在她脑中浮现。她听见自己尖叫：
「快跑！跑！不要过来这里！回头！回——！头——！」
关允慈充耳未闻，依然持续接近。关允靉有股预感，一旦妹妹穿过散发光芒的洞口，便会错失反悔的良机。生老病死的苦，她就得再重温一遍。
「不不不不不！不要回来！不要回来！快离开这里啊啊啊啊啊！」
腹腔深处莫名涌起一股灭不掉的燥热感，从中四射的光华也与照亮洞口的光交相辉映，关允靉看见妹妹在炽烈白光簇拥之下，瞳孔墨黑犹如地下墓穴，正是她们所在的这条地洞——地洞里的眼睛，眼睛里的地洞；这是一个连环而无解的陷阱，愈趋向光源则愈逼近深渊。惊恐万分不足以描述她的心情，她发了疯地嘶喊，嗓子扯破了也继续以其他非人的方式发音，那是纯粹动物性的吼叫，一长串连她自己也听不出所以然的尖啸，叫关允慈快跑，跑得离这里越远越好，跑到彼此再也不要见面最好。她好想念她，可是她不想再在活着的时候遇见她。既然我们随时要走，那我们还特地来这里干嘛⋯⋯？
死神的手伸入她的阴道，掏出死亡的婴儿来。
关允靉快且深地吸入一大口气，现实的空气呛进肺里。洞穴消散，光也跟着熄灭，她回到某种硬度适中的软垫上，头部枕得比其馀部位再高一些，身朝一堵灰扑扑、布满长条状肌瘤的墙⋯⋯不，那是天花板，她想，痠痛随即佔领全身肌骨。消毒水的气味、视角边缘的点滴架、医疗仪器的电子嗶嗶声，我人在医院，要做妇科检查，看能否生育⋯⋯不不，不对，那是之前。不之后。之前。我人怎么还会在医院里啊？
「允靉？」
她睁大双眼。朱劭群混合焦灼与庆幸的脸孔出现在她视野右上方。男人眼角噙泪，往她手心加重的握力使她指尖发麻。她看得出丈夫的嘴唇在开开闔闔，但声音进入脑海却被转为暗号般的杂讯，她试着对他摇头以表示跟不上他的语速，光是这样轻微的一晃就痛得她两眼发黑，隐忍的表情让朱劭群收住话，转而瞥向别处。朱绅从他视线落定的隅角踏出，来到关允靉病床旁摸了摸她的脸。
朱绅指腹冰凉，身形枯瘦，好像成长到了某个阶段，他毅然决心省略血肉，直接往骨架套上浸泡福马林多年的人皮似的。在他黑眼圈围绕的黑眼睛里，关允靉看到有什么在那黑潭底下波动，她忽觉那是他在告诉她，他活不久了，而他也并不相信那即将来临的死含有任何不祥的寓意。
「你不会有事的。」朱绅耳语道，接着便退下，向朱劭群点头示意，旋即推门而出。
关允靉眼皮半张半闭。不晓得过了多久，她听见朱劭群轻声开口：「你已经昏睡五天了。医生说你有轻微脑震盪，肋骨断了两根，左手脱臼，左脚踝骨裂⋯⋯还有你右眼下方会有一道很长的疤⋯⋯」
「我出车祸了⋯⋯」她喃喃。
「对，你有印象吗？当时你坐计程车正要回家。」
「司机还好吗？」
「他也住院了，但据我所知并没有生命危险。」他说，「你昏迷时他还有坐着轮椅过来看你。」
「⋯⋯那——那台⋯⋯卡车呢？」
「你说卡车司机吗？他声称是煞车失灵，没有超速，酒测值也是零。」
「这样啊。」她幽幽答道，即便集中意识将呼吸放得又轻又缓，胸口依旧疼痛不已。「⋯⋯好累⋯⋯」
「你再睡一会儿吧。」朱劭群的手覆上她微渗冷汗的额头。
她转向他说：「我做了一个噩梦。」最后一个字收尾以一丝颤音。她凝视虚空，右手不由自主在平坦的肚腹上头画圈。朱劭群弯身握住她的右手，十指紧扣。
「还有一件事⋯⋯得让你知道。」
朱绅脚步敲响医院的洁净走廊，他跨步跨得兇猛急躁，抖个不停的双手从口袋拿出打火机与香菸，塞一根以两片唇瓣含住，刚要随手点燃方才想起院内禁菸，光是叼着一根没点上的菸都似罪过，遂将菸与打火机又一併收回口袋里。
来到医院外的街道，他终于燃起菸头，跟随人群穿越斑马线，在路边逗留一阵，抽菸，转身又登上天桥阶梯，望着桥下车水马龙，人们或骑或坐在各式交通工具上，一群行经桥下，消失在他眼前，马上就有下一批前呼后拥跟上，他手中香菸燃烧的烟雾剥蚀了他们的脸，他把菸按在金属扶手上捻熄，用掌根揉揉眼睛，一股无情的重量将他压得半趴在扶手上，脚下身后熙熙攘攘。
为了弄清楚他该把关允慈的死怪到何人头上，朱绅在她逝世后的这一年内，以未曾有过的斗志着魔于打探她曾深交过的那群人后来是如何过活——罗思舷和一个高大的澳洲红发男结婚，夫妻俩跑去东南亚一带追火山；柯骏宸说自己正被一位在知名金融科技公司任职经理的女子强烈追求，朱绅从未亲眼见过该名女子，只见过柯骏宸偷了菜市场摊贩的钱盒后被人持扫把追打；至于关家尚还健在的人们之中，透过关允靉，朱绅听闻了不少家族秘辛，也约了简诺哲在一间餐厅碰面，拼凑关晴芮在勒戒所中度过的生活点滴。种种查究都是为了代替已经不在的关允慈，书写一个足以回顾大局并涵括前因后果的结局。
他原本期待藉由回首一步一步检视关允慈走过的路，他就能一针一针缝合她的伤口，殊不知这段路程走来更像是遭人点穴，他眼睁睁看着自己身体的各部位一个接一个麻痺、出血、坏死，直到他肯真心承认是他的错，关允慈的死是他的错。他待在这里再久都不会改变这项事实。
他想掏菸出来再吸一根，却觉得菸盒躺在口袋内离自己好远好远，与之相比天桥下涌流的人车倒是过于逼近，只一步之遥，他本是高高站在云间俯瞰人世沧桑，等失去了她之后他才顿悟过来，自己长久都是蹲在地狱里仰望人间。
他爱过了。他累了。
「孩子呢？孩子呢？」关允靉颤巍巍支起半身，口齿不清地连问。朱劭群发现她浑身都在痉挛，像重伤后才进入攻击状态的狮子。
「没有⋯⋯不是孩子。没有孩子。」他鼻音浓浓，哭泣的衝动分食着组织话语的精神，胸膛一阵撕扯似的剧痛。
没有？她心忖，那么那道光呢？
「车祸发生时你这个地方⋯⋯」他指了指她的肚皮，「受到了很严重的撞击。虽然很幸运地没有器官需要移植，但是医生说⋯⋯很有可能⋯⋯」
病房内尖厉的哭嚎传到了走廊上。不必等朱劭群按铃，两名护理人员循声赶往噪音源头，一位负责安抚床上歇斯底里的女病患，另一位向陪同的男性家属询问状况，他究竟是对她说了或做了什么，才激发她这么大的反应？可他想说或已说的每一个字都被患者的凄厉嘶叫挡下，粉碎为尘埃，后者的哭声有着无差别放射情感的魔力，令听者无一不寒毛直竖，脑海自动播放个人最私密也最不堪的回忆，像被人拿着把铁製琴弓，往尾椎骨粗鲁地拉过来推过去，按弦的手则深入脑髓敲敲打打，奏出悲剧的八分音符。
在一片单人隻手打造的兵荒马乱中，男家属的声音传了出来：
「允靉啊，没关係的，不能生育了也没关係的，就算再也没办法生出小孩，我也会永远爱你。我发誓我永远爱你，好吗？别哭了，没孩子也没关係的⋯⋯」
而她的回答纵使清晰可闻，在场却没有一个人能参透她的意思。
「我杀死它了——」她松开揪紧床单的手，握成拳头高举半空，「我杀死它了！」
她能感觉有人在洞穴之外、那所谓活人的范围里握着她的手，按摩她僵硬的肌肉，拿沾湿的毛巾为她擦浴，往她耳里灌入她爱的几首抒情摇滚与爵士；体贴归体贴，却丝毫无益于她下判断，她仅能凭藉直觉移动脑中的身体，对明明处于濒死阶段居然还得动用独立思考感到格外厌烦。
起码，腹腔里的疼痛已然消止，取而代之的是一会儿凌空漫步，一会儿又被牢牢按回地面的不稳定感，像困在乱流中翻舞的一片叶子，又或者那乱流就只在她体内进行，她是一切混沌的渊藪，叶子不过是描绘出她脱轨的辙痕，自证衰灭。
若说她的一生是一个失与得的轮回，一个零，一个不知是在吞纳抑或喷吐的洞口，那么关允慈呢？她的人生也是一个什么也套不住的零吗？不，她的人生套住了自己的气管。天大的笑话，关允靉从没听过这么好笑的事情，原来我妹妹的人生就是一个铺陈了二十多年的笑话，笑点就在她停止呼吸前的几秒鐘呱呱坠地。实在太可笑了，关允靉都快笑到直不起腰，到后来甚至两脚发软，泡肿的眼窝涕泗滂沱，声带磨损如同拉了半世纪没停的二胡弓毛。她摀着用力过猛而抽筋的肚子，边笑边想，既然你要比我先死，那你为何还要出生？为何要经歷那么多好事与坏事？为何你要笑得那么开心又哭得那么悲伤？为何要成为我妹妹？为何你的开心会感染我而你的悲伤也在折磨我？为何我们要认识彼此，日日成长茁壮也日日凋萎枯落？我所度过的每一个幸与不幸的日子，那一步接着一步的试错与逆袭，没别的意义，就是在朝着失去你更近一天。
直到我也失去我自己。
直到归零。
洞穴前方忽然亮起一道狭长豁口，强光恍若长矛长驱直入，刺得关允靉一时睁不开眼睛。恍恍惚惚，她认得光里站着一道人影，轮廓暗沉且边缘起着毛边，或许是对方那颤动的残影，也或许是对方异于常人（或现下情景本就异于常态）的放电能力，关允靉倒真的名符其实感到头皮发麻，一个注满了强酸的中空铁块沉入她胃底，尤其当她望见对方义无反顾朝自己走来，侵入她生死交界的地盘，五官是如此令人心痛地熟悉，像一段重映多次的梦魘，因那反覆的回味而逐步渗入现实。
——跑。
这个字眼在她脑中浮现。她听见自己尖叫：
「快跑！跑！不要过来这里！回头！回——！头——！」
关允慈充耳未闻，依然持续接近。关允靉有股预感，一旦妹妹穿过散发光芒的洞口，便会错失反悔的良机。生老病死的苦，她就得再重温一遍。
「不不不不不！不要回来！不要回来！快离开这里啊啊啊啊啊！」
腹腔深处莫名涌起一股灭不掉的燥热感，从中四射的光华也与照亮洞口的光交相辉映，关允靉看见妹妹在炽烈白光簇拥之下，瞳孔墨黑犹如地下墓穴，正是她们所在的这条地洞——地洞里的眼睛，眼睛里的地洞；这是一个连环而无解的陷阱，愈趋向光源则愈逼近深渊。惊恐万分不足以描述她的心情，她发了疯地嘶喊，嗓子扯破了也继续以其他非人的方式发音，那是纯粹动物性的吼叫，一长串连她自己也听不出所以然的尖啸，叫关允慈快跑，跑得离这里越远越好，跑到彼此再也不要见面最好。她好想念她，可是她不想再在活着的时候遇见她。既然我们随时要走，那我们还特地来这里干嘛⋯⋯？
死神的手伸入她的阴道，掏出死亡的婴儿来。
关允靉快且深地吸入一大口气，现实的空气呛进肺里。洞穴消散，光也跟着熄灭，她回到某种硬度适中的软垫上，头部枕得比其馀部位再高一些，身朝一堵灰扑扑、布满长条状肌瘤的墙⋯⋯不，那是天花板，她想，痠痛随即佔领全身肌骨。消毒水的气味、视角边缘的点滴架、医疗仪器的电子嗶嗶声，我人在医院，要做妇科检查，看能否生育⋯⋯不不，不对，那是之前。不之后。之前。我人怎么还会在医院里啊？
「允靉？」
她睁大双眼。朱劭群混合焦灼与庆幸的脸孔出现在她视野右上方。男人眼角噙泪，往她手心加重的握力使她指尖发麻。她看得出丈夫的嘴唇在开开闔闔，但声音进入脑海却被转为暗号般的杂讯，她试着对他摇头以表示跟不上他的语速，光是这样轻微的一晃就痛得她两眼发黑，隐忍的表情让朱劭群收住话，转而瞥向别处。朱绅从他视线落定的隅角踏出，来到关允靉病床旁摸了摸她的脸。
朱绅指腹冰凉，身形枯瘦，好像成长到了某个阶段，他毅然决心省略血肉，直接往骨架套上浸泡福马林多年的人皮似的。在他黑眼圈围绕的黑眼睛里，关允靉看到有什么在那黑潭底下波动，她忽觉那是他在告诉她，他活不久了，而他也并不相信那即将来临的死含有任何不祥的寓意。
「你不会有事的。」朱绅耳语道，接着便退下，向朱劭群点头示意，旋即推门而出。
关允靉眼皮半张半闭。不晓得过了多久，她听见朱劭群轻声开口：「你已经昏睡五天了。医生说你有轻微脑震盪，肋骨断了两根，左手脱臼，左脚踝骨裂⋯⋯还有你右眼下方会有一道很长的疤⋯⋯」
「我出车祸了⋯⋯」她喃喃。
「对，你有印象吗？当时你坐计程车正要回家。」
「司机还好吗？」
「他也住院了，但据我所知并没有生命危险。」他说，「你昏迷时他还有坐着轮椅过来看你。」
「⋯⋯那——那台⋯⋯卡车呢？」
「你说卡车司机吗？他声称是煞车失灵，没有超速，酒测值也是零。」
「这样啊。」她幽幽答道，即便集中意识将呼吸放得又轻又缓，胸口依旧疼痛不已。「⋯⋯好累⋯⋯」
「你再睡一会儿吧。」朱劭群的手覆上她微渗冷汗的额头。
她转向他说：「我做了一个噩梦。」最后一个字收尾以一丝颤音。她凝视虚空，右手不由自主在平坦的肚腹上头画圈。朱劭群弯身握住她的右手，十指紧扣。
「还有一件事⋯⋯得让你知道。」
朱绅脚步敲响医院的洁净走廊，他跨步跨得兇猛急躁，抖个不停的双手从口袋拿出打火机与香菸，塞一根以两片唇瓣含住，刚要随手点燃方才想起院内禁菸，光是叼着一根没点上的菸都似罪过，遂将菸与打火机又一併收回口袋里。
来到医院外的街道，他终于燃起菸头，跟随人群穿越斑马线，在路边逗留一阵，抽菸，转身又登上天桥阶梯，望着桥下车水马龙，人们或骑或坐在各式交通工具上，一群行经桥下，消失在他眼前，马上就有下一批前呼后拥跟上，他手中香菸燃烧的烟雾剥蚀了他们的脸，他把菸按在金属扶手上捻熄，用掌根揉揉眼睛，一股无情的重量将他压得半趴在扶手上，脚下身后熙熙攘攘。
为了弄清楚他该把关允慈的死怪到何人头上，朱绅在她逝世后的这一年内，以未曾有过的斗志着魔于打探她曾深交过的那群人后来是如何过活——罗思舷和一个高大的澳洲红发男结婚，夫妻俩跑去东南亚一带追火山；柯骏宸说自己正被一位在知名金融科技公司任职经理的女子强烈追求，朱绅从未亲眼见过该名女子，只见过柯骏宸偷了菜市场摊贩的钱盒后被人持扫把追打；至于关家尚还健在的人们之中，透过关允靉，朱绅听闻了不少家族秘辛，也约了简诺哲在一间餐厅碰面，拼凑关晴芮在勒戒所中度过的生活点滴。种种查究都是为了代替已经不在的关允慈，书写一个足以回顾大局并涵括前因后果的结局。
他原本期待藉由回首一步一步检视关允慈走过的路，他就能一针一针缝合她的伤口，殊不知这段路程走来更像是遭人点穴，他眼睁睁看着自己身体的各部位一个接一个麻痺、出血、坏死，直到他肯真心承认是他的错，关允慈的死是他的错。他待在这里再久都不会改变这项事实。
他想掏菸出来再吸一根，却觉得菸盒躺在口袋内离自己好远好远，与之相比天桥下涌流的人车倒是过于逼近，只一步之遥，他本是高高站在云间俯瞰人世沧桑，等失去了她之后他才顿悟过来，自己长久都是蹲在地狱里仰望人间。
他爱过了。他累了。
「孩子呢？孩子呢？」关允靉颤巍巍支起半身，口齿不清地连问。朱劭群发现她浑身都在痉挛，像重伤后才进入攻击状态的狮子。
「没有⋯⋯不是孩子。没有孩子。」他鼻音浓浓，哭泣的衝动分食着组织话语的精神，胸膛一阵撕扯似的剧痛。
没有？她心忖，那么那道光呢？
「车祸发生时你这个地方⋯⋯」他指了指她的肚皮，「受到了很严重的撞击。虽然很幸运地没有器官需要移植，但是医生说⋯⋯很有可能⋯⋯」
病房内尖厉的哭嚎传到了走廊上。不必等朱劭群按铃，两名护理人员循声赶往噪音源头，一位负责安抚床上歇斯底里的女病患，另一位向陪同的男性家属询问状况，他究竟是对她说了或做了什么，才激发她这么大的反应？可他想说或已说的每一个字都被患者的凄厉嘶叫挡下，粉碎为尘埃，后者的哭声有着无差别放射情感的魔力，令听者无一不寒毛直竖，脑海自动播放个人最私密也最不堪的回忆，像被人拿着把铁製琴弓，往尾椎骨粗鲁地拉过来推过去，按弦的手则深入脑髓敲敲打打，奏出悲剧的八分音符。
在一片单人隻手打造的兵荒马乱中，男家属的声音传了出来：
「允靉啊，没关係的，不能生育了也没关係的，就算再也没办法生出小孩，我也会永远爱你。我发誓我永远爱你，好吗？别哭了，没孩子也没关係的⋯⋯」
而她的回答纵使清晰可闻，在场却没有一个人能参透她的意思。
「我杀死它了——」她松开揪紧床单的手，握成拳头高举半空，「我杀死它了！」