妈妈说过，一九九九年到二〇〇〇跨年那夜，是世纪的交接，千禧年的开始。
  小女孩站在窗边，圆眼睛映着外面世界的灯红酒绿。那些穿着漂亮的哥哥姐姐在街上缩成一个个小点，围在一起玩，吵吵闹闹的。
  去年跨年，爸爸妈妈还带她去肯德基吃炸鸡腿，但今年却没有。今年爸爸走了，妈妈说爸爸不要她们了。
  妈妈说话时哭得好伤心，于是小女孩不知为什么，也跟着哭得好伤心。
  电视还在放歌，大概是今年比较特殊，新闻台格外热闹，有妈妈喜欢的男演员，也有爸爸喜欢的女歌手。
  唉，要是爸爸在家就好了。
  小女孩想着，肚子突然叫了一声。
  她从窗边慢吞吞地爬回来，不小心把妈妈晾在窗外的手帕踢下去了。白绢在空中飘啊飘的，飞了好久才被风捲走。
  那条手帕妈妈最喜欢了，拿着它擦了好多眼泪，妈妈会不会骂她呀？
  如果爸爸在就好了，爸爸一定会保护她的。
  可是她现在找不到爸爸，就只能靠自己了。妈妈说过做错事就要承认，承认得早，她就不会生气了。
  小女孩这么想，慢慢爬了过去。她现在才两岁，还不太会走路，走不了几步就要摔倒，好痛好痛。
  好不容易爬到床边，她却不小心撞倒妈妈的白色小瓶子。
  小女孩看了看，发现妈妈没有把盖子盖好，落出几颗白色的糖。
  等等她也要吃几颗！她在心里想。
  刚才妈妈吃了好多都不给她留一点！
  「妈咪、妈咪⋯⋯」终于爬上床，她发现妈妈已经睡着了。她摇了摇女人的手，「妈咪，我饿了⋯⋯」
  妈妈却没有回应，一动不动的。
  怎么回事啊？一定是妈妈太累了。
  爸爸走了以后，妈妈一个人照顾她，要帮她洗澡还要煮饭给她吃，一定很辛苦。
  小女孩点了点头，决定这次换她帮妈妈煮吃的！
  她帮妈妈盖好被子，再摸了下妈妈的手。她的手好凉。
  小女孩跌跌撞撞地来到厨房，拖了张椅子站到那个会燃火的东西前，然后学妈妈的样子，压下去，打开火——
  「妈咪⋯⋯」她转头，想叫妈妈起来看，「妈咪⋯⋯」
  窗外又在放烟火啦，好漂亮，像星星洒在天空一样，真想抓一把呀⋯⋯可惜妈妈在睡觉，不然看到一定很高兴。
  不知望着窗外多久，小女孩隐约闻到一股奇怪的味道。但她不想去找是什么味道，夜好深了，她突然好睏啊⋯⋯
  突然有人拍了拍她的脸。
  小女孩迷迷糊糊地睁开眼，「妈咪⋯⋯」
  却不是妈妈，映入眼帘的是一个脸很脏的叔叔。
  不过他长得很好看，眼睛大大的，有红光在他的眸中闪烁，和脖子上的那抹银白一样，闪闪发亮。
  「妹妹，我是消防员，现在你们这栋公寓发生了火灾，你家里还有其他人吗？」叔叔急促地说着，抱着她在黑漆漆的走廊里奔跑。
  「妈咪、妈咪在睡觉⋯⋯」
  一剎那，小女孩有些害怕，火灾好像是一个很坏的词。
  想到妈妈被火灾抓住了，她瞬间吓得大哭，也把抱着她的叔叔吓得很慌张。
  看来火灾一定很厉害，呜呜呜，这样妈咪怎么办啊⋯⋯
  那叔叔抱紧她，躲过一个又一个塌陷下坠的木板，喘着气往前面的黑暗衝，再对肩头的黑色小方块说了些她听不懂的话。
  什么还有人，什么救援，什么可能有二次爆炸⋯⋯
  她贴在叔叔的胸口，还想问叔叔，什么是二次爆炸，却才张口——
  赫然，侧面一扇门涌出一股热浪，一片寂静中，小女孩只看见一大片凶猛的红色，方才黑得不见五指的走廊瞬间大亮。
  发麻的双耳喧嚣不止，她缓慢眨了眨眼，再次看清那个叔叔的样貌。
  他紧紧皱着眉，脸色惨白，有汗珠滑落下巴，闪烁着，像她睡前在天空望见的星辰。
  陷入昏迷前，小女孩还在心里想着——
  长大了我一定要嫁给他。