录像
纪家的年夜饭是在酒店高档包厢里过的，纪元中和其大姐一家、陆沁还有樊之学和樊肖两姐弟，加上纪景清，人丁兴旺，女人多，包厢里一派欢腾热闹。
纪元中顶着个啤酒肚，抽雪茄，和姐夫推杯换盏，大话连篇。他年过五十，自负了一辈子，也不肯承认自己根本不是做生意的料。可奈何纪家家大业大，到他的时候已经是富二代，加上先前前妻家里的帮衬，家底殷实丰厚，所以十几年间大大小小的破产危机，也依旧没能挫灭他的威风。
年纪越大，酒量越差，才喝了半瓶白干，纪元中就开始大舌头，指着纪景清骂：“这小子，我当初让他学商，怎么着也接替一下我的公司，可他倒好，自己跑去开了家什么软件公司？”
“我呸！这狗玩意儿是能赚钱的？净他妈败老子的家。”
纪景清抿了口茶，嗓子润得湿了些，才淡淡开口：“老纪，你搞错了，我开公司的那点本金一半是我攒的，一半是我妈给的，要败也是败我妈她们刘家的钱。”
过了一会儿，他又恍然点了点头，“哦，还有八万是陆阿姨前夫的遗产。”说完，他扬眉一笑，眼睛都眯成两道弯弯的缝，低头点了根烟，姿态散漫。
席间不止纪元中一人脸色骤变，樊之雪在饭桌下扯了扯他的袖子，满脸担忧。
他垂眸，额头皱起几条纹，声音嘹亮，“你扯我袖口干嘛？”
陆沁连忙灿然的笑，张望桌上的菜，一惊一乍，“这菜都凉了吧，我按铃叫人进来重新加热一下。”
樊之雪鼓着嘴，埋着头要哭不哭地扒饭。
纪元中最看不惯他这副吊儿郎当的流氓样，巴不得像小时候一样拿拖鞋摔过去。
“看你这流里流气的样儿，连妹妹都欺负，自己能把一家公司经营好。”
大姐一家忙着打圆场，“景清现在那小公司干得有点起色了是不是，界内都在传终于有家科飞出来制衡胜星了！”
四岁的樊肖吵吵着要可乐，纪元中笑得咯咯笑，伸手去扭他的小脸蛋，招手让陆沁把可乐赶紧拿过来给他。
“我们小肖肖快点长大，以后爸爸的公司就指望你接管了。”
陆沁脸上闪过一丝喜色，大姐和大姐夫对视一眼，默默无言。纪景清则是坐在那里抽烟，打了个酒嗝，刺鼻的辛辣直冲脑门。
“那您打算什么时候让他改姓纪啊？”
他喝了些酒，面泛红光，衬衣敞开两颗扣子松松垮垮地挂着，清俊的脸上全是玩味的笑。樊之雪咬紧嘴唇，叫了他一声：“景清……”
纪元中慢慢把烟夹到手里，蜡黄的脸垮下去，嘴角发沉，席间一时间没出声，只有不懂事的四岁孩童嚷嚷着让妈妈多倒点可乐。
纪景清挑眉，身体也不坐直，就仰躺在椅子上，神色轻佻，长臂一伸，指节发白，用力摁灭了烟。
“我只是突然想起来，我小时候您也老对我说，我们小景清快点长大，以后老爸可就靠你了。”
可后来他长大了，家却散了。
刘露眉回了北京，纪元中和人玩对赌，差点把纪家都玩没。然后娶回来个带着两个同母异父孩子的漂亮老婆，怂恿陆沁回去争前夫的财产。
纪景清忽然觉得头痛，脸上的肌肉也有点发僵。
服务生拿热好的菜回来，才打破了安静得诡异的气氛。明明是年夜饭，最该一家团聚的日子，一起围炉的人都来自至少四五个不同的家庭。
这他妈算什么团圆年。
他索然无味，对樊之雪转而心疼的眼神更是厌恶。
公司员工消息轰炸，祝他过年好，更是在群里不断艾特他发红包。
他忽然就心境开阔了下，想到那年前的一千万，让公司受到极大鼓舞，树立维护了他在几十名员工里的“光辉形象”。
可突然，也想到那个傍晚，没有破云而出的夕阳金光，也没有彩色的云霞，有的只是在凌乱的公寓里，有个女人在他耳边低声说“做你的员工很幸福，做你的情人也是”。
敷衍似的刷朋友圈，手速只要再快一点，也许就会错过她的那条。
他鲜少刷朋友圈，先前刚加上她的微信，他点进去看，对方的朋友圈仅半年可见。漂亮的女人总喜欢发各种各样的照片，“有钱的”漂亮女人也喜欢和爱马仕劳斯莱斯合影。
可樊莱不是，只用除夕，她才难得发一条朋友圈。一张是全家人的合照，一张是她和一个还在流哈喇子的小胖子。
文案正经得不能再正经。
新年快乐。
像极了循规蹈矩的乖乖女。
近两个月没见，他原本以为自己早已经被拉黑。
可转念一想，她凭什么拉黑他。说不定，哪天知道错了，撞了南墙，还得回过头来求他这个曾经的“金主”。
他没拉黑她呢。
是因为根本想不起，他只有一个微信，大几百人，客户、员工、哥们儿，谁记得起一个不识好歹的女人。
她用的原相机后置，穿白色的羽绒服，自然柔软的长发随意披散着，全家福那张笑容清浅，更多是规矩应付。和小胖子那张，笑得左边的梨涡十分醒目，挤出的卧蚕白亮亮的，显得她的眼型更加好看。
哧。一个还在流口水的奶臭味小屁孩，凭什么能去亲她的脸。
他头更痛了，神经仿佛被电刺激着，被刑具拉扯着。
恰好送进来一盘烤地瓜，那股焦糖香甜气息，让他牙疼。
他心烦意乱，觉得手掌发烫，怎么触摸烟柱的海绵体，能感受到的都是她光滑如脂的肌肤感受。
他走出去抽烟，仍由南州的风雪刮过脸颊，可体内却又一团无名燥火，带有湿气的风力加码，越吹越旺，随时可能瞬间燎原。
以前和她在一起的时候，他需求很大，也毫不费力的展示了雄风，她常常经受不住，却也不喊停，只蹙眉，泛红的小脸清冷倔强来试图和他抗衡。
除了最后一晚，他承认他短暂失了智，像是撕下了平和的伪善面具，狂兽过境般掠夺。
她哀求他，最后流出泪，他都不肯罢休。
可事后，他的确后悔过。觉得自己太不是人了，所以想着亲自给她上药，也算给自己一个台阶，她还有什么不满意的。
可她倒先提出结束。她怎么敢的啊。
纪景清觉得此刻的城市黑夜就是一头蛰伏的猛兽，只是暂时收敛了五爪，而他是最渺小的一点，站在阳台，就仿佛站在兽口锋利的爪牙上。
他被烟灰灼了一下指尖，不过一瞬，他的脸色又变得冰冷。
不过一个女人罢了。
而且还是一个不干不净的女人，再漂亮，心灵和身体也肮脏的。
*
樊莱微信的红点就没下去过，她从来没在这个号发过照片，今年过年一发，还没有屏蔽任何人，短短几分钟，不断有人点赞留言，私信也停不下来。
她压根没打算点开，只想着等明早一并点，更好消除。
可有些人情也是需要尽的。
比如曾经帮她介绍进乡宁厨师给她的一位叔叔，帮她租房子解决了燃眉之急的张承晖。
前者她主动发去新年祝福，后者她官方回复。
突然，“秦盼”这个名字跳出来。
上次烧烤聚会到最后，两人还是彼此加了微信，秦盼说想要她身上那条围巾的链接。
聊天界面也仅仅停留在两个月前那天凌晨，只有一个链接一个可爱表情包。
秦盼二话没说，直接发过来一个视频。
小屏窗口画质明显模糊，因为樊莱连着WiFi，所以两秒后，视频自动播放了。
“上次说要给你看的视频！”
“新春快乐！”
樊莱本来因为冷，已经转身想要往里走，可手指还是点开了视频。
耳机里传来一阵杂音，接近着人声鼎沸，一个还在变声期的沙哑男声欢快地说：“今天我们小马驹准备连唱五首，你看这边，哇靠靠，全是女孩……”
“周强，你行不行啊！不会拍我来！”
那时候秦盼的声音和现在没什么差别，软软糯糯的。
画面里出现了站在操场中央的四个人。
零八年左右的学校操场，还是黄沙跑道，旁边的古树参天，露出的一小片草坪坑坑洼洼。
那时候的祝卓，留着寸头，穿黑色马褂，哈伦裤、马丁靴，露出手臂上的纹身，明目猖狂。
镜头有很长一段时间都对准他，他却没往这边看过一眼，只是表情冷酷地拨了两下贝斯。
低沉的重金属音，一下子引起音浪狂潮。
紧接着，打架子鼓的男生头上下一甩，连带着多层次的音韵，醇厚雄浑的男声铿锵吟唱。
一首《再见理想》，主调孤凉，却有种强烈的英雄主义宿命感。
十七岁的纪景清留“青年头”，从眉心两侧均匀分开，露出额头，虽然发尾略长，但依旧干净利落。
左侧耳垂有一个十字架耳钉。紧身皮裤，项链长长短短戴有三两个，如果走在街上，是落俗的“非主流”混子。可偏偏他背上一把红色吉他，唱beyond，只剩下酷拽的摇滚气质。
视频很长，樊莱不知不觉听到第二首。
前奏一出，带有丝丝电流的声音如狂风过境般，激荡她冷却的血液。
“终于漫长岁月，现已仿佛像流水，我不知道拥抱你已是谁；多少梦和往事，又再依稀在回想，我不应再说只有你做伴随，遗憾已无泪……”
一下子，耳机里古老的唱腔穿越时空，再把她带回南州飞雪的那个夜。
楼顶风啸，雪花缓慢飘落，连同时间与黑夜，一同被无限拉长。
第二首，他们清唱《无泪的遗憾》。
樊莱有些愣住，因为这首歌相较于其他歌曲，不算耳熟能详。
在她身边的男人，从鼻底缓缓泄低沉感性的声音，薄唇如同贴在她耳边，雄性音调低吟浅唱，缱绻绵软。
“昨天是你陪伴我伤心与苦恼，是否话过明日将可给你弥补……”
他平时说的是标准普通话，偶尔犯痞，一腔浓重京味儿。可唱起粤语歌，咬字又异常精准。
她扭头，耳垂被热气熏蒸的温度又骤降，清澄气息扑到脸颊，她静静望着他幽深的瞳仁，似乎是在愕然，他怎么突然开金口唱了。
他一直若有似无的笑，眼角的细纹于岁月无声处延绵。两人的白气交缠在一起，在那双分布着无数星系的眼睛里，她无法精准的找到自己。
他说，曾经他喜欢的是《再见理想》，可大概是二十五岁以后，每回听《无泪的遗憾》总会觉得遗憾。
樊莱没告诉他，这是她最喜欢的歌。
而他却似乎已经笃定，从她扭头的那一刻起，命运洪流滚滚而来，他手绕到后面扣进她温软的发间。
低下头，与她纠缠。
雪夜、碳火、老歌，这样的冬季，适合接吻。
时间或许没有记忆，但歌的韵律可以有。
两个分明不同，又魔幻似重迭的嗓音，在零点，淹没在震耳欲聋的爆竹声中。
纪元中顶着个啤酒肚，抽雪茄，和姐夫推杯换盏，大话连篇。他年过五十，自负了一辈子，也不肯承认自己根本不是做生意的料。可奈何纪家家大业大，到他的时候已经是富二代，加上先前前妻家里的帮衬，家底殷实丰厚，所以十几年间大大小小的破产危机，也依旧没能挫灭他的威风。
年纪越大，酒量越差，才喝了半瓶白干，纪元中就开始大舌头，指着纪景清骂：“这小子，我当初让他学商，怎么着也接替一下我的公司，可他倒好，自己跑去开了家什么软件公司？”
“我呸！这狗玩意儿是能赚钱的？净他妈败老子的家。”
纪景清抿了口茶，嗓子润得湿了些，才淡淡开口：“老纪，你搞错了，我开公司的那点本金一半是我攒的，一半是我妈给的，要败也是败我妈她们刘家的钱。”
过了一会儿，他又恍然点了点头，“哦，还有八万是陆阿姨前夫的遗产。”说完，他扬眉一笑，眼睛都眯成两道弯弯的缝，低头点了根烟，姿态散漫。
席间不止纪元中一人脸色骤变，樊之雪在饭桌下扯了扯他的袖子，满脸担忧。
他垂眸，额头皱起几条纹，声音嘹亮，“你扯我袖口干嘛？”
陆沁连忙灿然的笑，张望桌上的菜，一惊一乍，“这菜都凉了吧，我按铃叫人进来重新加热一下。”
樊之雪鼓着嘴，埋着头要哭不哭地扒饭。
纪元中最看不惯他这副吊儿郎当的流氓样，巴不得像小时候一样拿拖鞋摔过去。
“看你这流里流气的样儿，连妹妹都欺负，自己能把一家公司经营好。”
大姐一家忙着打圆场，“景清现在那小公司干得有点起色了是不是，界内都在传终于有家科飞出来制衡胜星了！”
四岁的樊肖吵吵着要可乐，纪元中笑得咯咯笑，伸手去扭他的小脸蛋，招手让陆沁把可乐赶紧拿过来给他。
“我们小肖肖快点长大，以后爸爸的公司就指望你接管了。”
陆沁脸上闪过一丝喜色，大姐和大姐夫对视一眼，默默无言。纪景清则是坐在那里抽烟，打了个酒嗝，刺鼻的辛辣直冲脑门。
“那您打算什么时候让他改姓纪啊？”
他喝了些酒，面泛红光，衬衣敞开两颗扣子松松垮垮地挂着，清俊的脸上全是玩味的笑。樊之雪咬紧嘴唇，叫了他一声：“景清……”
纪元中慢慢把烟夹到手里，蜡黄的脸垮下去，嘴角发沉，席间一时间没出声，只有不懂事的四岁孩童嚷嚷着让妈妈多倒点可乐。
纪景清挑眉，身体也不坐直，就仰躺在椅子上，神色轻佻，长臂一伸，指节发白，用力摁灭了烟。
“我只是突然想起来，我小时候您也老对我说，我们小景清快点长大，以后老爸可就靠你了。”
可后来他长大了，家却散了。
刘露眉回了北京，纪元中和人玩对赌，差点把纪家都玩没。然后娶回来个带着两个同母异父孩子的漂亮老婆，怂恿陆沁回去争前夫的财产。
纪景清忽然觉得头痛，脸上的肌肉也有点发僵。
服务生拿热好的菜回来，才打破了安静得诡异的气氛。明明是年夜饭，最该一家团聚的日子，一起围炉的人都来自至少四五个不同的家庭。
这他妈算什么团圆年。
他索然无味，对樊之雪转而心疼的眼神更是厌恶。
公司员工消息轰炸，祝他过年好，更是在群里不断艾特他发红包。
他忽然就心境开阔了下，想到那年前的一千万，让公司受到极大鼓舞，树立维护了他在几十名员工里的“光辉形象”。
可突然，也想到那个傍晚，没有破云而出的夕阳金光，也没有彩色的云霞，有的只是在凌乱的公寓里，有个女人在他耳边低声说“做你的员工很幸福，做你的情人也是”。
敷衍似的刷朋友圈，手速只要再快一点，也许就会错过她的那条。
他鲜少刷朋友圈，先前刚加上她的微信，他点进去看，对方的朋友圈仅半年可见。漂亮的女人总喜欢发各种各样的照片，“有钱的”漂亮女人也喜欢和爱马仕劳斯莱斯合影。
可樊莱不是，只用除夕，她才难得发一条朋友圈。一张是全家人的合照，一张是她和一个还在流哈喇子的小胖子。
文案正经得不能再正经。
新年快乐。
像极了循规蹈矩的乖乖女。
近两个月没见，他原本以为自己早已经被拉黑。
可转念一想，她凭什么拉黑他。说不定，哪天知道错了，撞了南墙，还得回过头来求他这个曾经的“金主”。
他没拉黑她呢。
是因为根本想不起，他只有一个微信，大几百人，客户、员工、哥们儿，谁记得起一个不识好歹的女人。
她用的原相机后置，穿白色的羽绒服，自然柔软的长发随意披散着，全家福那张笑容清浅，更多是规矩应付。和小胖子那张，笑得左边的梨涡十分醒目，挤出的卧蚕白亮亮的，显得她的眼型更加好看。
哧。一个还在流口水的奶臭味小屁孩，凭什么能去亲她的脸。
他头更痛了，神经仿佛被电刺激着，被刑具拉扯着。
恰好送进来一盘烤地瓜，那股焦糖香甜气息，让他牙疼。
他心烦意乱，觉得手掌发烫，怎么触摸烟柱的海绵体，能感受到的都是她光滑如脂的肌肤感受。
他走出去抽烟，仍由南州的风雪刮过脸颊，可体内却又一团无名燥火，带有湿气的风力加码，越吹越旺，随时可能瞬间燎原。
以前和她在一起的时候，他需求很大，也毫不费力的展示了雄风，她常常经受不住，却也不喊停，只蹙眉，泛红的小脸清冷倔强来试图和他抗衡。
除了最后一晚，他承认他短暂失了智，像是撕下了平和的伪善面具，狂兽过境般掠夺。
她哀求他，最后流出泪，他都不肯罢休。
可事后，他的确后悔过。觉得自己太不是人了，所以想着亲自给她上药，也算给自己一个台阶，她还有什么不满意的。
可她倒先提出结束。她怎么敢的啊。
纪景清觉得此刻的城市黑夜就是一头蛰伏的猛兽，只是暂时收敛了五爪，而他是最渺小的一点，站在阳台，就仿佛站在兽口锋利的爪牙上。
他被烟灰灼了一下指尖，不过一瞬，他的脸色又变得冰冷。
不过一个女人罢了。
而且还是一个不干不净的女人，再漂亮，心灵和身体也肮脏的。
*
樊莱微信的红点就没下去过，她从来没在这个号发过照片，今年过年一发，还没有屏蔽任何人，短短几分钟，不断有人点赞留言，私信也停不下来。
她压根没打算点开，只想着等明早一并点，更好消除。
可有些人情也是需要尽的。
比如曾经帮她介绍进乡宁厨师给她的一位叔叔，帮她租房子解决了燃眉之急的张承晖。
前者她主动发去新年祝福，后者她官方回复。
突然，“秦盼”这个名字跳出来。
上次烧烤聚会到最后，两人还是彼此加了微信，秦盼说想要她身上那条围巾的链接。
聊天界面也仅仅停留在两个月前那天凌晨，只有一个链接一个可爱表情包。
秦盼二话没说，直接发过来一个视频。
小屏窗口画质明显模糊，因为樊莱连着WiFi，所以两秒后，视频自动播放了。
“上次说要给你看的视频！”
“新春快乐！”
樊莱本来因为冷，已经转身想要往里走，可手指还是点开了视频。
耳机里传来一阵杂音，接近着人声鼎沸，一个还在变声期的沙哑男声欢快地说：“今天我们小马驹准备连唱五首，你看这边，哇靠靠，全是女孩……”
“周强，你行不行啊！不会拍我来！”
那时候秦盼的声音和现在没什么差别，软软糯糯的。
画面里出现了站在操场中央的四个人。
零八年左右的学校操场，还是黄沙跑道，旁边的古树参天，露出的一小片草坪坑坑洼洼。
那时候的祝卓，留着寸头，穿黑色马褂，哈伦裤、马丁靴，露出手臂上的纹身，明目猖狂。
镜头有很长一段时间都对准他，他却没往这边看过一眼，只是表情冷酷地拨了两下贝斯。
低沉的重金属音，一下子引起音浪狂潮。
紧接着，打架子鼓的男生头上下一甩，连带着多层次的音韵，醇厚雄浑的男声铿锵吟唱。
一首《再见理想》，主调孤凉，却有种强烈的英雄主义宿命感。
十七岁的纪景清留“青年头”，从眉心两侧均匀分开，露出额头，虽然发尾略长，但依旧干净利落。
左侧耳垂有一个十字架耳钉。紧身皮裤，项链长长短短戴有三两个，如果走在街上，是落俗的“非主流”混子。可偏偏他背上一把红色吉他，唱beyond，只剩下酷拽的摇滚气质。
视频很长，樊莱不知不觉听到第二首。
前奏一出，带有丝丝电流的声音如狂风过境般，激荡她冷却的血液。
“终于漫长岁月，现已仿佛像流水，我不知道拥抱你已是谁；多少梦和往事，又再依稀在回想，我不应再说只有你做伴随，遗憾已无泪……”
一下子，耳机里古老的唱腔穿越时空，再把她带回南州飞雪的那个夜。
楼顶风啸，雪花缓慢飘落，连同时间与黑夜，一同被无限拉长。
第二首，他们清唱《无泪的遗憾》。
樊莱有些愣住，因为这首歌相较于其他歌曲，不算耳熟能详。
在她身边的男人，从鼻底缓缓泄低沉感性的声音，薄唇如同贴在她耳边，雄性音调低吟浅唱，缱绻绵软。
“昨天是你陪伴我伤心与苦恼，是否话过明日将可给你弥补……”
他平时说的是标准普通话，偶尔犯痞，一腔浓重京味儿。可唱起粤语歌，咬字又异常精准。
她扭头，耳垂被热气熏蒸的温度又骤降，清澄气息扑到脸颊，她静静望着他幽深的瞳仁，似乎是在愕然，他怎么突然开金口唱了。
他一直若有似无的笑，眼角的细纹于岁月无声处延绵。两人的白气交缠在一起，在那双分布着无数星系的眼睛里，她无法精准的找到自己。
他说，曾经他喜欢的是《再见理想》，可大概是二十五岁以后，每回听《无泪的遗憾》总会觉得遗憾。
樊莱没告诉他，这是她最喜欢的歌。
而他却似乎已经笃定，从她扭头的那一刻起，命运洪流滚滚而来，他手绕到后面扣进她温软的发间。
低下头，与她纠缠。
雪夜、碳火、老歌，这样的冬季，适合接吻。
时间或许没有记忆，但歌的韵律可以有。
两个分明不同，又魔幻似重迭的嗓音，在零点，淹没在震耳欲聋的爆竹声中。