北方有雪 第50节
“你想发泄，就打我吧。”徐牧远攥着他的手，忽然松了劲儿，这一秒，一道雪亮的灯光打在两人身上，巡查的教务处领导看到了他们。
“干嘛呢这是？！”领导赶到跟前，两人已经起身。
“怎么是你们？”领导吃惊，他的本市状元人选在打架，衣衫不整，头发也乱掉，身上全是脚印。
“起了点口角。”徐牧远拽了拽衣服，他看眼贺图南，对方不响，只有眉头依旧拧着。
手电筒的亮光，引来主路上的学生探看，周五晚上的校园，高三生们都在教室，天这样冷，路上零星走过人。
领导讲了许多废话般的大道理，两人沉默听着，徐牧远开口做了保证。
“贺图南，你呢？”
贺图南心里空茫茫一片，他衣服拉链都被徐牧远扯坏，僵僵张嘴，吐出一句话：“我也保证。”
领导舒口气：“这才对嘛，男子汉大丈夫一点小事怎么能大动干戈？高三了，还有几个月够你们这么浪费的？快回教室。”
两人一前一后在路灯下走着，徐牧远上前，手搭在贺图南肩上：“你回去好好想想，我没什么不能说的，我有私心，但我更希望你跟她都好。”
贺图南肩膀一躲，徐牧远的手便滑了下去。
“你是坦诚，”贺图南心生悲凉，他望着他，“你真是坦诚，光明磊落，我就是不能见光，这辈子都不能见光，我们家全是不能见光的事。”
他说完，大步往前走，手臂一扬，摆了摆，示意徐牧远不必再追上来多言。
两人打架的事，当晚就传开。
展颜在寝室洗脚，余妍跑进来，说：“你表哥跟徐牧远打架了，鼻青脸肿的，而且，还被教务处主任逮到了！”
展颜慌得起身，怀里的信，还没拆，掉进了盆里，浸得湿透。
那封信，迅速洇开。本该此刻阅读她的主人，已无暇先顾及它。它在小展庄写就，从米岭镇发出。
展颜急着去找贺图南，捞出信，放在柜子上，跑出去时回头看了两眼，她不知道另一个空间里，有人也在期待着自己。
家里院角的凤仙花，早被拔了，连根带起，原先这地方被明秀洒了点薄荷，一到春天，鲜绿一片，凉拌了吃去火清肺。
如今，都变作了新的水泥地。
展有庆的新媳妇，给他生了个男娃娃，他起初，念着明秀心里空得很，像冬天的西山，裸着岩石，什么也不长。可这新媳妇来了，这日子，又成了日子，热烘烘的女人搂在怀里，他找到活着的感觉，等有了儿子，他看着小娃娃的脸，被一个小奶嗝攫住了魂儿，这是他的儿子，他展有庆有儿子了！
好像，血液有了新的去向，骨骼也新长成，从里到外，什么都换了，他浑身上下充满了劲儿。
这股劲儿，感染了全家人。
新媳妇在家坐月子，裹着头巾，每天解开对襟小袄的排扣儿，给孩子嘬。奶奶看着大孙子，腰杆直了，眼也亮了，走路虎虎生风，再不用跟人争地界时，被人噎死：“你家有庆连个儿也没有，就一个闺女，抢啥呦！”
她杀了鸡，新媳妇天天有老母鸡汤喝，□□大，奶水足，滋滋往外喷。鸡汤下面条，新媳妇吃一大海碗，连汤带肉，看得奶奶心里欢欢喜喜，逢人就讲：我这媳妇能耐得很。
花婶说：“福气来啦，我就说，新媳妇像能生养的。”
女人腰细，屁股大，腿粗，又结实又有力气，三十八的人，跟先前死了的男人生了俩，第三个就这么顺顺当当出来了。
奶奶挤眉弄眼：“前头那个，生那天就会叫唤，石头拉着过去的，一点苦头不能吃，娇气的要死，是不？果然是个命不长的么，刚这么个数！”手掌一伸，四个指头张了张。
她在说明秀，花婶也跟着讲“是”。
新媳妇这几天想吃玉米面馍馍，奶奶就去了磨坊。
磨坊老板说：“放这儿吧。”
这家白面磨的细，不加漂□□，吃得放心。
奶奶笑眯眯的，跟老板闲说话，两只眼，守着他干。她来前，在家称了斤数，等磨了面，再回去称称。
老板知道她是怕自己偷舀她的玉米，像只护食的老雀儿。
孙晚秋和她妈也到了磨坊，她妈腰疼，一袋小麦是孙晚秋扛进来的。
奶奶听说了孙家的事，孙家的顶梁柱，喝了酒，被人撞成了傻子。因为是在晚上，散了酒局一个人往家走，什么样的车，几时撞的，统统不知，有说拖拉机，有说三轮车，还有说听见摩托一踩油门响的很。总之，孙家的孙大军是废了。
期中考前一周，孙晚秋就被妈喊回了家。妈哭得眼皮子肿，亮亮的，像淤了脓怎么都褪不了。奶奶一见她娘俩儿，看那模样，很是痛快。
“彩霞也打磨呢，呦，秋秋不念书了？”奶奶靠门框，磕起了兜里的炒花生，一张嘴，吐出个红皮儿。
李彩霞恹恹翻了个白眼，她知道，这老太太刚得了孙儿，摇着尾巴过呢。
“秋秋，这以后，还念不念书啦？”奶奶眼睛眯着，泄出点儿精光。
孙晚秋很沉默，她不作声，只是狠狠卖力气，把小麦弄上称，不让老板帮忙。
老板说：“彩霞，你这闺女怪能干的。”
李彩霞说：“她不干谁干？我在厂子里头推车，皮子跟石头一样重，腰都断了。”
奶奶接嘴，一脸惊讶：“我当是你偷人皮子，被人拿棍夯着腰了。”
李彩霞想上去撕这老不死的嘴，若在平时，也就这么做了。当下，她没力气斗了，她哭也哭过，骂也骂过，恨自己命苦，人都说冤有头，债有主，谁撞的大军，上哪儿找去呢？草得发芽，杏得结果，这日子也还得过。
“放你娘的屁！”孙晚秋忽然把麦子一丢，她叉起腰，两只眼瞪着奶奶，“你一张老嘴不说话能死你是不是？”
奶奶惊了下，这女娃娃泼她知道，这么泼，真是开了眼。
“放你娘的屁呢，瞧能耐的，还识文写字儿的呢，你上的狗屁学！”奶奶花生壳一丢，极看不惯孙晚秋那个厉害劲儿，扯开嗓门继续骂，“你爹床上这回是真挺尸，你还有空儿搁这儿……”
孙晚秋抓起一把麦麸，扬到她脸上，奶奶叫了声，这就要扑过来薅她头发，被老板拉开，说：
“哎，哎，你们要打出去打，我这还做不做生意啦？”
说着，给孙晚秋使个眼神，示意母女俩赶紧走。
孙晚秋拉着妈就走。李彩霞气得嘴直抖，出来后，火不知打哪儿泄，扬手给了孙晚秋一巴掌：“都是你，你要是不去县城里头念书，家里就不会这么倒霉！”
孙晚秋捂着脸，眼圈都没红：“你打我干嘛？爸是自找的，见了酒比见亲爹还亲，他早晚得出事儿！”
李彩霞身上麻了半边，她拽过孙晚秋，劈头盖脸打了起来，歇斯底里叫着：“我叫你说，我叫你说，我今天打死你这个不通人性的！”
孙晚秋任由她打，她看着远处的山，山上的景，败了，一会儿清楚，一会儿模糊，她觉得自己不如一根草，尽管，她能做对最难的数学题。
老师的夸奖，同学们的羡慕，醒目的分数，一下远去，成为另一个世界的事。世间的事，休论公道，公道是书里的东西。
孙晚秋至始至终都没哭，她被李彩霞搡到地上，掌心擦破皮，她又爬起来，昂着头又一次问：“我什么时候能回学校？”
李彩霞擤了把鼻涕，抹在鞋底：“你死了这份心吧，我让你叔给你在化肥厂找了活儿，包吃包住……”
“我要念书，我必须得念书！”孙晚秋大声打断她，她反应激烈，在大马路上跟李彩霞吵起来，引得人看，李彩霞打她时，那些人就在看，嘴里说着“别打孩子”，却没有一个真正出手拉劝的。
孙晚秋是村里最聪明的孩子，这是共识。这种共识既让村民嗤之以鼻，又觉得十分不高兴。念书有什么用？念书有什么了不起？但能得到那些穷酸教书匠的赞美，似乎又代表着某种高人一等的荣誉，即使，教书匠们买猪肉时也要讨价还价，没啥两样。
现在，这个最聪明的孩子不能念书了，大家松口气，但嘴里替她惋惜。
她不会再飞黄腾达。
李彩霞把她拖回家，找来孙大兵，她二叔，她爸不能行使惩罚的权力，那么自然是轮到二叔，二叔拿皮带抽她，让她屈服。
孙晚秋满院子跑，小弟吓得哭。爷爷奶奶让二叔打死她。家里这个样子了，她居然，她怎么敢还要念书？
做几道数学题，说几句洋文，比不上一个饼子，小展村没出过一个大学生，一代代人，也这么过来了，既然前人能过，后人就能过。
孙晚秋被二叔抽得直哆嗦，她还在大叫：“我不念书，以后只能是你们这个样儿，骂孩子打孩子，一辈子就只能当井底之蛙！我不想一辈子烂这儿！”
没人听得懂她说什么，她说得声嘶力竭，像秋天没能迁徙的鸟，要面对严冬。
鞭子再落下来时，孙晚秋脑子里只去想夏天城里的样子，楼房高高的，马路宽宽的，一下班，自行车车流汹涌得很，也有小汽车在跑……她想到展颜的投稿被征用，而那时，她天不亮上山刨药，薅地里野草，摘棉花，做饭哄孩子，她累到睁不开眼，拉着风箱都能睡着。
目之所及，诗意栖居。
这两句跳进脑海时，她才忍不住哭了。她像掉进沼泽的动物，无人援手，一定会被吞噬的。
可有人会回她的信，她相信。
第40章
高三教室的灯光,也比别处离未来近，明晃晃的，令人生出手可摘星辰的错觉。
展颜到后边窗户,隔玻璃看,玻璃上贴满报纸,分明不想被打扰。她刚扬手，被人拽回来,贺图南洗了脸，额前碎发湿哒哒的。
她有些吃惊，一脸行路问津的表情。
贺图南眼底有片乌青,是徐牧远那拳的落脚处。睡一夜更显，此刻不过刚显山露水。
“眼睛疼吗？”展颜问。
贺图南点点头：“你听人说了？”
展颜说：“我不明白你怎么会跟徐牧远打起来,你们那么好。”
“没有任何关系是完美的，出点问题正常。”贺图南手指冰凉,微微泛红,他格外平静，“你不是要看孙晚秋的信吗？她说什么了？”
展颜凝视着他：“我正洗脚，听说你跟徐牧远打架,信不小心掉盆里了,还没来得及看。”
“那不快去看？”贺图南的声调，连起伏都没有了。
他的眼睛，明净,轻忽。
展颜低声说：“你都不告诉我,为什么要打架。”
“不重要,跟你没关系。”
“你们会绝交吗？”
“不会,我们好好的。”
贺图南像休眠了的火山,他不冷淡,也不热情，说完，催她快回寝室。
展颜觉得一顿饭后，贺图南就变了个人，这座城市总归是变化快的，昨天还是卖服装的商铺好像今天就成了文具店，昨天的荒草地今天的新公园，不像小展村，可以千年不变。连人也是，展颜摸不透贺图南。
她慢吞吞下了楼，贺图南在楼上走廊那看她，玻璃上，映着他沉默的剪影。他习惯目送她，尽管，人看起来只是在远眺夜景。
信湿透了，两天后，信纸变得发硬，上面字迹不清。断续的文字，很难拼凑出什么。
展颜用电话卡给村头小卖部打了电话：“是铁叔吗？我是颜颜，我想想问问，孙晚秋是不是回家了？”
铁叔在算账，话筒夹着，划拉起圆珠笔：“回来有段时间了吧，前儿还见她，”他用笔杆挠了两下头，头皮屑下雪似的，“大军喝酒出了事，成个憨子了，一家子鸡飞狗跳，我看她这书是念不成了！”
不能念书了。
展颜挂掉电话，她走在校园里，学生们三五成群，来来往往，她注意看女学生，她们有的扎马尾，有的齐耳短发，胸前抱着书，或者是在吃热乎乎的炸年糕，有说有笑。她从她们身边经过，听到零碎的词语，简短的句子，没有一个字，和不能念书有关。
女学生们和她隔着透明的薄膜，她看得很清楚，但戳不破。
展颜是在千禧年的最后一个月里，有了这种隔绝感。她在一中的校园里，孙晚秋不能念书了，她觉得自己和她相同的部分也被什么毁坏，这让她恐惧，恐惧的重压下，女学生变了脸，她们变成米岭镇集市上偶遇的小学同学，绒毛没褪干净，怀里抱着她的第二个孩子；靠在门口梳头的女人，跟过往的爷们调笑；被尿素口袋压弯的脊背；拿着棍满村追孩子打的母亲；被男人一巴掌扇出血又爬起的某张脸……
“干嘛呢这是？！”领导赶到跟前，两人已经起身。
“怎么是你们？”领导吃惊，他的本市状元人选在打架，衣衫不整，头发也乱掉，身上全是脚印。
“起了点口角。”徐牧远拽了拽衣服，他看眼贺图南，对方不响，只有眉头依旧拧着。
手电筒的亮光，引来主路上的学生探看，周五晚上的校园，高三生们都在教室，天这样冷，路上零星走过人。
领导讲了许多废话般的大道理，两人沉默听着，徐牧远开口做了保证。
“贺图南，你呢？”
贺图南心里空茫茫一片，他衣服拉链都被徐牧远扯坏，僵僵张嘴，吐出一句话：“我也保证。”
领导舒口气：“这才对嘛，男子汉大丈夫一点小事怎么能大动干戈？高三了，还有几个月够你们这么浪费的？快回教室。”
两人一前一后在路灯下走着，徐牧远上前，手搭在贺图南肩上：“你回去好好想想，我没什么不能说的，我有私心，但我更希望你跟她都好。”
贺图南肩膀一躲，徐牧远的手便滑了下去。
“你是坦诚，”贺图南心生悲凉，他望着他，“你真是坦诚，光明磊落，我就是不能见光，这辈子都不能见光，我们家全是不能见光的事。”
他说完，大步往前走，手臂一扬，摆了摆，示意徐牧远不必再追上来多言。
两人打架的事，当晚就传开。
展颜在寝室洗脚，余妍跑进来，说：“你表哥跟徐牧远打架了，鼻青脸肿的，而且，还被教务处主任逮到了！”
展颜慌得起身，怀里的信，还没拆，掉进了盆里，浸得湿透。
那封信，迅速洇开。本该此刻阅读她的主人，已无暇先顾及它。它在小展庄写就，从米岭镇发出。
展颜急着去找贺图南，捞出信，放在柜子上，跑出去时回头看了两眼，她不知道另一个空间里，有人也在期待着自己。
家里院角的凤仙花，早被拔了，连根带起，原先这地方被明秀洒了点薄荷，一到春天，鲜绿一片，凉拌了吃去火清肺。
如今，都变作了新的水泥地。
展有庆的新媳妇，给他生了个男娃娃，他起初，念着明秀心里空得很，像冬天的西山，裸着岩石，什么也不长。可这新媳妇来了，这日子，又成了日子，热烘烘的女人搂在怀里，他找到活着的感觉，等有了儿子，他看着小娃娃的脸，被一个小奶嗝攫住了魂儿，这是他的儿子，他展有庆有儿子了！
好像，血液有了新的去向，骨骼也新长成，从里到外，什么都换了，他浑身上下充满了劲儿。
这股劲儿，感染了全家人。
新媳妇在家坐月子，裹着头巾，每天解开对襟小袄的排扣儿，给孩子嘬。奶奶看着大孙子，腰杆直了，眼也亮了，走路虎虎生风，再不用跟人争地界时，被人噎死：“你家有庆连个儿也没有，就一个闺女，抢啥呦！”
她杀了鸡，新媳妇天天有老母鸡汤喝，□□大，奶水足，滋滋往外喷。鸡汤下面条，新媳妇吃一大海碗，连汤带肉，看得奶奶心里欢欢喜喜，逢人就讲：我这媳妇能耐得很。
花婶说：“福气来啦，我就说，新媳妇像能生养的。”
女人腰细，屁股大，腿粗，又结实又有力气，三十八的人，跟先前死了的男人生了俩，第三个就这么顺顺当当出来了。
奶奶挤眉弄眼：“前头那个，生那天就会叫唤，石头拉着过去的，一点苦头不能吃，娇气的要死，是不？果然是个命不长的么，刚这么个数！”手掌一伸，四个指头张了张。
她在说明秀，花婶也跟着讲“是”。
新媳妇这几天想吃玉米面馍馍，奶奶就去了磨坊。
磨坊老板说：“放这儿吧。”
这家白面磨的细，不加漂□□，吃得放心。
奶奶笑眯眯的，跟老板闲说话，两只眼，守着他干。她来前，在家称了斤数，等磨了面，再回去称称。
老板知道她是怕自己偷舀她的玉米，像只护食的老雀儿。
孙晚秋和她妈也到了磨坊，她妈腰疼，一袋小麦是孙晚秋扛进来的。
奶奶听说了孙家的事，孙家的顶梁柱，喝了酒，被人撞成了傻子。因为是在晚上，散了酒局一个人往家走，什么样的车，几时撞的，统统不知，有说拖拉机，有说三轮车，还有说听见摩托一踩油门响的很。总之，孙家的孙大军是废了。
期中考前一周，孙晚秋就被妈喊回了家。妈哭得眼皮子肿，亮亮的，像淤了脓怎么都褪不了。奶奶一见她娘俩儿，看那模样，很是痛快。
“彩霞也打磨呢，呦，秋秋不念书了？”奶奶靠门框，磕起了兜里的炒花生，一张嘴，吐出个红皮儿。
李彩霞恹恹翻了个白眼，她知道，这老太太刚得了孙儿，摇着尾巴过呢。
“秋秋，这以后，还念不念书啦？”奶奶眼睛眯着，泄出点儿精光。
孙晚秋很沉默，她不作声，只是狠狠卖力气，把小麦弄上称，不让老板帮忙。
老板说：“彩霞，你这闺女怪能干的。”
李彩霞说：“她不干谁干？我在厂子里头推车，皮子跟石头一样重，腰都断了。”
奶奶接嘴，一脸惊讶：“我当是你偷人皮子，被人拿棍夯着腰了。”
李彩霞想上去撕这老不死的嘴，若在平时，也就这么做了。当下，她没力气斗了，她哭也哭过，骂也骂过，恨自己命苦，人都说冤有头，债有主，谁撞的大军，上哪儿找去呢？草得发芽，杏得结果，这日子也还得过。
“放你娘的屁！”孙晚秋忽然把麦子一丢，她叉起腰，两只眼瞪着奶奶，“你一张老嘴不说话能死你是不是？”
奶奶惊了下，这女娃娃泼她知道，这么泼，真是开了眼。
“放你娘的屁呢，瞧能耐的，还识文写字儿的呢，你上的狗屁学！”奶奶花生壳一丢，极看不惯孙晚秋那个厉害劲儿，扯开嗓门继续骂，“你爹床上这回是真挺尸，你还有空儿搁这儿……”
孙晚秋抓起一把麦麸，扬到她脸上，奶奶叫了声，这就要扑过来薅她头发，被老板拉开，说：
“哎，哎，你们要打出去打，我这还做不做生意啦？”
说着，给孙晚秋使个眼神，示意母女俩赶紧走。
孙晚秋拉着妈就走。李彩霞气得嘴直抖，出来后，火不知打哪儿泄，扬手给了孙晚秋一巴掌：“都是你，你要是不去县城里头念书，家里就不会这么倒霉！”
孙晚秋捂着脸，眼圈都没红：“你打我干嘛？爸是自找的，见了酒比见亲爹还亲，他早晚得出事儿！”
李彩霞身上麻了半边，她拽过孙晚秋，劈头盖脸打了起来，歇斯底里叫着：“我叫你说，我叫你说，我今天打死你这个不通人性的！”
孙晚秋任由她打，她看着远处的山，山上的景，败了，一会儿清楚，一会儿模糊，她觉得自己不如一根草，尽管，她能做对最难的数学题。
老师的夸奖，同学们的羡慕，醒目的分数，一下远去，成为另一个世界的事。世间的事，休论公道，公道是书里的东西。
孙晚秋至始至终都没哭，她被李彩霞搡到地上，掌心擦破皮，她又爬起来，昂着头又一次问：“我什么时候能回学校？”
李彩霞擤了把鼻涕，抹在鞋底：“你死了这份心吧，我让你叔给你在化肥厂找了活儿，包吃包住……”
“我要念书，我必须得念书！”孙晚秋大声打断她，她反应激烈，在大马路上跟李彩霞吵起来，引得人看，李彩霞打她时，那些人就在看，嘴里说着“别打孩子”，却没有一个真正出手拉劝的。
孙晚秋是村里最聪明的孩子，这是共识。这种共识既让村民嗤之以鼻，又觉得十分不高兴。念书有什么用？念书有什么了不起？但能得到那些穷酸教书匠的赞美，似乎又代表着某种高人一等的荣誉，即使，教书匠们买猪肉时也要讨价还价，没啥两样。
现在，这个最聪明的孩子不能念书了，大家松口气，但嘴里替她惋惜。
她不会再飞黄腾达。
李彩霞把她拖回家，找来孙大兵，她二叔，她爸不能行使惩罚的权力，那么自然是轮到二叔，二叔拿皮带抽她，让她屈服。
孙晚秋满院子跑，小弟吓得哭。爷爷奶奶让二叔打死她。家里这个样子了，她居然，她怎么敢还要念书？
做几道数学题，说几句洋文，比不上一个饼子，小展村没出过一个大学生，一代代人，也这么过来了，既然前人能过，后人就能过。
孙晚秋被二叔抽得直哆嗦，她还在大叫：“我不念书，以后只能是你们这个样儿，骂孩子打孩子，一辈子就只能当井底之蛙！我不想一辈子烂这儿！”
没人听得懂她说什么，她说得声嘶力竭，像秋天没能迁徙的鸟，要面对严冬。
鞭子再落下来时，孙晚秋脑子里只去想夏天城里的样子，楼房高高的，马路宽宽的，一下班，自行车车流汹涌得很，也有小汽车在跑……她想到展颜的投稿被征用，而那时，她天不亮上山刨药，薅地里野草，摘棉花，做饭哄孩子，她累到睁不开眼，拉着风箱都能睡着。
目之所及，诗意栖居。
这两句跳进脑海时，她才忍不住哭了。她像掉进沼泽的动物，无人援手，一定会被吞噬的。
可有人会回她的信，她相信。
第40章
高三教室的灯光,也比别处离未来近，明晃晃的，令人生出手可摘星辰的错觉。
展颜到后边窗户,隔玻璃看,玻璃上贴满报纸,分明不想被打扰。她刚扬手，被人拽回来,贺图南洗了脸，额前碎发湿哒哒的。
她有些吃惊，一脸行路问津的表情。
贺图南眼底有片乌青,是徐牧远那拳的落脚处。睡一夜更显，此刻不过刚显山露水。
“眼睛疼吗？”展颜问。
贺图南点点头：“你听人说了？”
展颜说：“我不明白你怎么会跟徐牧远打起来,你们那么好。”
“没有任何关系是完美的，出点问题正常。”贺图南手指冰凉,微微泛红,他格外平静，“你不是要看孙晚秋的信吗？她说什么了？”
展颜凝视着他：“我正洗脚，听说你跟徐牧远打架,信不小心掉盆里了,还没来得及看。”
“那不快去看？”贺图南的声调，连起伏都没有了。
他的眼睛，明净,轻忽。
展颜低声说：“你都不告诉我,为什么要打架。”
“不重要,跟你没关系。”
“你们会绝交吗？”
“不会,我们好好的。”
贺图南像休眠了的火山,他不冷淡,也不热情，说完，催她快回寝室。
展颜觉得一顿饭后，贺图南就变了个人，这座城市总归是变化快的，昨天还是卖服装的商铺好像今天就成了文具店，昨天的荒草地今天的新公园，不像小展村，可以千年不变。连人也是，展颜摸不透贺图南。
她慢吞吞下了楼，贺图南在楼上走廊那看她，玻璃上，映着他沉默的剪影。他习惯目送她，尽管，人看起来只是在远眺夜景。
信湿透了，两天后，信纸变得发硬，上面字迹不清。断续的文字，很难拼凑出什么。
展颜用电话卡给村头小卖部打了电话：“是铁叔吗？我是颜颜，我想想问问，孙晚秋是不是回家了？”
铁叔在算账，话筒夹着，划拉起圆珠笔：“回来有段时间了吧，前儿还见她，”他用笔杆挠了两下头，头皮屑下雪似的，“大军喝酒出了事，成个憨子了，一家子鸡飞狗跳，我看她这书是念不成了！”
不能念书了。
展颜挂掉电话，她走在校园里，学生们三五成群，来来往往，她注意看女学生，她们有的扎马尾，有的齐耳短发，胸前抱着书，或者是在吃热乎乎的炸年糕，有说有笑。她从她们身边经过，听到零碎的词语，简短的句子，没有一个字，和不能念书有关。
女学生们和她隔着透明的薄膜，她看得很清楚，但戳不破。
展颜是在千禧年的最后一个月里，有了这种隔绝感。她在一中的校园里，孙晚秋不能念书了，她觉得自己和她相同的部分也被什么毁坏，这让她恐惧，恐惧的重压下，女学生变了脸，她们变成米岭镇集市上偶遇的小学同学，绒毛没褪干净，怀里抱着她的第二个孩子；靠在门口梳头的女人，跟过往的爷们调笑；被尿素口袋压弯的脊背；拿着棍满村追孩子打的母亲；被男人一巴掌扇出血又爬起的某张脸……