【第一章】07. 刺探
「我都是熟客了，你还是死不打折？」铁灰丰田汽车缓缓驶上陆桥时，翁可歆对着林存乐微嗔道。
「不好意思囉，我很缺钱，还请见谅。」林存乐答。
翁可歆好奇问：「你这样一个月能赚多少啊？」
「你不知在西方国家，问收入是很没礼貌的事吗？」
「你又不是在西方国家，」翁可歆啐了一口，「不说就不说，有啥了不起。我还看你可怜，把你的名片在亲朋好友间都发一轮了呢。」
「由衷感谢你的支持。难怪我觉得最近载客量多了不少。」
「真的假的啊？」翁可歆横了他一眼。有时实在不容易分辨林存乐说话究竟有几分是真实、几分是笑謔。
翁可歆本来是很讨厌搭计程车的。她总嫌小黄司机开车横衝直撞，加上双北地区交通繁忙，若遇到塞车，搭乘小黄未必能较快抵达目的地。
然而自从认识林存乐之后，她三不五时就想搭他的车。包括和朋友去逛街採购、提着大包小包而不想搭大眾运输的时候；假日背着行李要去火车站搭车返乡的时候；以及晚上有应酬的时候。到后来甚至连平日下班时，也会偶尔因为觉得疲累，而要林存乐直接把车开进校园里接她。
她觉得搭他的车是说不出的舒服。不只因为他驾车风格没有一般小黄惯有的那些缺点，更吸引她的一点，则是和他聊天相当愉快。
上回他伸出援手，帮忙她搞定一篇新闻稿，让她大感惊艳。虽然此后她没再把工作外包，却常在遇到公事上的难题时，打电话向林存乐发牢骚；而他除了倾听，还往往能提供管用的建议。
某次有学生跟媒体投诉，指外籍老师长期以来在课堂上出言不逊，发疯似地大骂学生「useless」，还曾经大吼大叫一整堂课，对学生精神霸凌。此事被平面报导后，引得各家媒体争相前来询问。
翁可歆因而哭丧着脸在电话中对林存乐说：「主任刚好休长假去了，公关室一团乱，我们整个早上都在忙着灭火。」
「这么忙，你还有空打电话给我？」林存乐说。
「谁叫你不加我脸书！」翁可歆恼道，「这样我就不用特地溜出来打电话了。」
「抱歉，我不用脸书的。」
若非正处兵荒马乱，她实在很想探究怎会有不用脸书的原始人；但她当下只急道：「总之，你说我们该怎么办？」
「现在情况如何？有媒体来学校了吗？」他问。
「还没有，但公关室已经接到好几通电话了。」
「先发个简讯给各大媒体，说稍晚学校会给个统一说法。在此之前，不要让任何人擅自对外发表任何声明。然后校内紧急开会讨论，看是要下午开个记者会，还是要安排学校发言人来简单受访。」
「我们该把那位老师请出来跟大眾道歉吗？」
「别，」林存乐说，「由发言人对外说明就好。学校可以向媒体转达他的歉意，但若将老师亲自推上火线，万一弄得不好，学校会被质疑，没有顾虑到老师所承受的社会压力，未来可能遭受网路霸凌，或是更糟的后果。」
翁可歆一惊，「这……我还真没想到，只以为老师亲自道歉，或许会显得更有诚意……」
「校方可以对老师祭出惩处，但是对外发言，还是由校方代表出面。」
「我明白了……」翁可歆泫然欲泣。
当天她依照林存乐的建议，在校内会议中对高层提出做法，也获得赞同。下午由兼任发言人的副校长对外受访之后，新闻只炒了一天，就渐渐被淡忘了。
撑过去之后，翁可歆大大松了一口气，却觉得整个人都已精神耗弱。
「你不是做这行四年多了吗？我以为你已经很熟练了，」过两天翁可歆搭林存乐的车要去车站时，他笑问，「那时听你紧张得什么似地。」
翁可歆微微脸红，解释说：「通常有这种负面新闻，都是主任要和高层沟通做法的，我们这种小员工根本无从插手；他们有什么结论，我们只要乖乖照办就是了。以前发生时还有指示可以遵循，这次主任不在，我只得自己扛下来。」
「原来如此。」林存乐说。
翁可歆一叠连声地为自己辩白，却只换到他简略的回应，不觉有点气闷。安静片刻后，她才又猝然问：「你以前到底是做什么的？怎么对公关危机管理那么在行？」
「我天赋异稟啊，」林存乐敷衍地说，「有些人就是生而集聪慧与圆融于一身。」
「又在唬烂！」翁可歆骂道，心里略感气恼，便不说话了。
她觉得他很神祕。不论谈吐、气质、文笔，怎么看都不像一个普通计程车司机。但每当她探听他的学经歷或背景，他总是顾左右而言他，或是胡乱说些没营养的话来应付。而这只会让她对他更加好奇。
无论如何，她仍是很开心能够交到这个朋友。他不仅成为她工作上的智囊，还什么话题都很能聊，甚至包括感情上的烦恼。
另一个和罗书暐吵架而出走的傍晚，翁可歆在前往邹恩雅家之前，打电话问林存乐有没有空出来。通常这时间约他，他都会以正是生意最好的时段而断然拒绝；这回大概因为她的语调实在太沮丧，他竟难得大发慈悲地答应了。
翁可歆坐在碧潭旁的阶梯上。后方一整排的小吃摊和瀏览夜色的人群熙攘着，潭边乐团演唱着抒情摇滚情歌，那些声音进了她的耳里却没进入她脑里。她将托腮的手肘撑在膝上，静静凝望着波光沉鬱的潭面出了神。
不一会林存乐双手插在口袋，悠悠晃晃地出现了。她很少看到他站直身子的模样。他比她以为的还要高一些；不知是否因为长时间坐在车里的关係，微微佝着背。摊商招牌五顏六色的灯光映在他眉目疏朗的脸孔上，带着一种幽微的魅力。她这才想到，自认识他以来，她大多是在夜里见到他。
「你来啦，」翁可歆拿起放在身侧的红茶递给他，「给你，我请你喝的。」
「这么客气？」林存乐弯腰接过，在她旁边坐下。
「是为了答谢你放弃一个晚上几十万上下的生意，来陪一个落魄的都会女子聊天。」
「知道就好，」林存乐喝起红茶，「前两次你不都约咖啡厅？今天约在这种地方，不怕被男朋友看到误会？」
「这地方怎么了？」
「不觉得有点浪漫吗？」他微微一笑，「若在咖啡厅，至少你还能假装在聊公事。」
「我有什么好假装的？又没做亏心事。」翁可歆白了他一眼，「我只不过是今天想到户外走走。」
「好吧，」林存乐说，「那现在要跟我分享落魄都会女子的心事了吗？」
翁可歆忽踟躕起来，一时却说不出口。
「你不说我也知道，又跟男友吵架了吧？」他倒是先替她说了。
「他快把我逼疯了，」翁可歆目光莹然，「我不过刚好被分配到跟男同事出差，他就崩溃，一直要我去跟主任反应我身体不适不能出差，又或是改派女同事跟我出差。我怎能在公司提这么可笑的需求，就为了满足他大爷的安全感？」
林存乐「嗯」一声，不置可否。翁可歆又说：「结果他竟然擅自抢走我手机传讯息给戴胖，说我今天严重肠胃炎必须临时请假。接着自己也请了假，拉着我立刻出门去淡水一日游，还带我去吃大餐──」
「听起来很棒啊。」林存乐微微一笑。
翁可歆瞪他一眼，并不理会，续道：「他看我还臭着脸，一开始还柔声细语对我说，我常抱怨工作、抱怨主管什么的，就放一天假有什么不好。到后来忍不下了，又搬出威胁不让我去上班、说我穿着太暴露那些话。于是……」
于是她现在才会在这里。
「有这样的男友，你还这么常和我出来，万一被发现岂不危险？」林存乐说。
「我跟你出来，都说是和阿雅，也会和她串好。亏得我和阿雅认识够久，也是好不容易才让罗书暐信任她的。」
林存乐侧头瞅她，「你总是反覆抱怨他，却还是每次都回到他身边，你心里也很矛盾吧？」见翁可歆不回应，又说：「正因为这项特质既令你反感，又同时是他对你的吸引力所在。他虽然控制着你，一方面又将你呵护得无微不至，捨得在你身上花钱花时间，你便放不下这样既磨人又享受的关係。」
翁可歆脸上一热，有被看穿的感觉，「我的朋友早就受够我们这样三天两头大吵，每个人听到我的状况，只会劝我分手而已。大家都懒得对我说这么多了。」她叹气。
「所以你才喜欢找我聊啊，不是吗？」
听出林存乐话中的得意之情，翁可歆便一点都不想承认了，只哼一声说：「我不过是想听听不同的意见罢了。」
「哎呀，可以听到有人对我说，你不必工作，我可以养你，还真的很难不心动呢。」林存乐兀自说着。翁可歆着恼地拍了他一记。
「你若还不想离开他，就只好继续说服自己，他这一切都是为你好，」林存乐续道，「或者乾脆辞职好了，看他能养你多久。」
「我才不要。」
「你是怕万一他反悔不想养你了，就没理由说服自己继续和他在一起了吧？」
「才不是，」翁可歆辩驳，「我干嘛赌上我的工作，就为了做这种实验啊？」
林存乐笑笑不语。翁可歆睨着他，忽问：「那你呢？有女朋友吗？」
「没有。」他答。
「怎么不交？」
「我不交女朋友的。」
「你这人怎么回事？还是你喜欢男人？」翁可歆瞠目道。
「我不是同性恋。」
「那是为什么？总不可能没谈过恋爱吧？」
「谈过。只是现在不谈了。」
「为什么？」
「我不适合。」他简答，目光悠然望着远方。
「这什么话？」她翻白眼，「是因为你太挑剔吧？」
「是，但也不是。」他莫测高深地说。
他清如水的眼眸里似藏着故事。翁可歆不由得更好奇，「那到底是……？」
林存乐静默两秒才说：「我还有忘不了的人。」
她一怔，没料到他答得这么乾脆，「那怎没和她在一起？她不喜欢你？」
他心不在焉地以指尖拨弄着红茶的杯缘，长长喟叹一声，「这事太一言难尽。简而言之……人生有太多的阴错阳差，是我无力改变的。事到如今，不提也罢。」
她第一次在他声音里听见这么深的惆悵，驀然有种无意间刺探到他人心事的感觉。「那……到现在多久了？」
「好多年了。」
「这段时间，都没遇到其他让你心动的人？」
「没有。」斩钉截铁地。
翁可歆却噗哧一笑，一脸不以为然，「这世道，竟然还有这么痴情的男人？我才不信。」
「我没期待你信。」他淡淡笑着。
她便将信将疑了，「就算是真的好了，但你……条件不错啊，何愁没有人喜欢你？」
「你错了，我条件并不好。」
这话一反他惯有的风格，翁可歆才刚一愣，他却旋即笑道：「不过你也说对了一半。若我跟你说，还曾经有爱慕我的女人想包养我，你信吗？」
翁可歆立即哈哈大笑，「当然不信！」
林存乐仍掛着那淡然的笑意，不再多说。直到翁可歆惊觉聊得太晚、跳起来说要赶去邹恩雅家时，他仍滞留在碧潭畔，披着满天的星月沉思着。
「不好意思囉，我很缺钱，还请见谅。」林存乐答。
翁可歆好奇问：「你这样一个月能赚多少啊？」
「你不知在西方国家，问收入是很没礼貌的事吗？」
「你又不是在西方国家，」翁可歆啐了一口，「不说就不说，有啥了不起。我还看你可怜，把你的名片在亲朋好友间都发一轮了呢。」
「由衷感谢你的支持。难怪我觉得最近载客量多了不少。」
「真的假的啊？」翁可歆横了他一眼。有时实在不容易分辨林存乐说话究竟有几分是真实、几分是笑謔。
翁可歆本来是很讨厌搭计程车的。她总嫌小黄司机开车横衝直撞，加上双北地区交通繁忙，若遇到塞车，搭乘小黄未必能较快抵达目的地。
然而自从认识林存乐之后，她三不五时就想搭他的车。包括和朋友去逛街採购、提着大包小包而不想搭大眾运输的时候；假日背着行李要去火车站搭车返乡的时候；以及晚上有应酬的时候。到后来甚至连平日下班时，也会偶尔因为觉得疲累，而要林存乐直接把车开进校园里接她。
她觉得搭他的车是说不出的舒服。不只因为他驾车风格没有一般小黄惯有的那些缺点，更吸引她的一点，则是和他聊天相当愉快。
上回他伸出援手，帮忙她搞定一篇新闻稿，让她大感惊艳。虽然此后她没再把工作外包，却常在遇到公事上的难题时，打电话向林存乐发牢骚；而他除了倾听，还往往能提供管用的建议。
某次有学生跟媒体投诉，指外籍老师长期以来在课堂上出言不逊，发疯似地大骂学生「useless」，还曾经大吼大叫一整堂课，对学生精神霸凌。此事被平面报导后，引得各家媒体争相前来询问。
翁可歆因而哭丧着脸在电话中对林存乐说：「主任刚好休长假去了，公关室一团乱，我们整个早上都在忙着灭火。」
「这么忙，你还有空打电话给我？」林存乐说。
「谁叫你不加我脸书！」翁可歆恼道，「这样我就不用特地溜出来打电话了。」
「抱歉，我不用脸书的。」
若非正处兵荒马乱，她实在很想探究怎会有不用脸书的原始人；但她当下只急道：「总之，你说我们该怎么办？」
「现在情况如何？有媒体来学校了吗？」他问。
「还没有，但公关室已经接到好几通电话了。」
「先发个简讯给各大媒体，说稍晚学校会给个统一说法。在此之前，不要让任何人擅自对外发表任何声明。然后校内紧急开会讨论，看是要下午开个记者会，还是要安排学校发言人来简单受访。」
「我们该把那位老师请出来跟大眾道歉吗？」
「别，」林存乐说，「由发言人对外说明就好。学校可以向媒体转达他的歉意，但若将老师亲自推上火线，万一弄得不好，学校会被质疑，没有顾虑到老师所承受的社会压力，未来可能遭受网路霸凌，或是更糟的后果。」
翁可歆一惊，「这……我还真没想到，只以为老师亲自道歉，或许会显得更有诚意……」
「校方可以对老师祭出惩处，但是对外发言，还是由校方代表出面。」
「我明白了……」翁可歆泫然欲泣。
当天她依照林存乐的建议，在校内会议中对高层提出做法，也获得赞同。下午由兼任发言人的副校长对外受访之后，新闻只炒了一天，就渐渐被淡忘了。
撑过去之后，翁可歆大大松了一口气，却觉得整个人都已精神耗弱。
「你不是做这行四年多了吗？我以为你已经很熟练了，」过两天翁可歆搭林存乐的车要去车站时，他笑问，「那时听你紧张得什么似地。」
翁可歆微微脸红，解释说：「通常有这种负面新闻，都是主任要和高层沟通做法的，我们这种小员工根本无从插手；他们有什么结论，我们只要乖乖照办就是了。以前发生时还有指示可以遵循，这次主任不在，我只得自己扛下来。」
「原来如此。」林存乐说。
翁可歆一叠连声地为自己辩白，却只换到他简略的回应，不觉有点气闷。安静片刻后，她才又猝然问：「你以前到底是做什么的？怎么对公关危机管理那么在行？」
「我天赋异稟啊，」林存乐敷衍地说，「有些人就是生而集聪慧与圆融于一身。」
「又在唬烂！」翁可歆骂道，心里略感气恼，便不说话了。
她觉得他很神祕。不论谈吐、气质、文笔，怎么看都不像一个普通计程车司机。但每当她探听他的学经歷或背景，他总是顾左右而言他，或是胡乱说些没营养的话来应付。而这只会让她对他更加好奇。
无论如何，她仍是很开心能够交到这个朋友。他不仅成为她工作上的智囊，还什么话题都很能聊，甚至包括感情上的烦恼。
另一个和罗书暐吵架而出走的傍晚，翁可歆在前往邹恩雅家之前，打电话问林存乐有没有空出来。通常这时间约他，他都会以正是生意最好的时段而断然拒绝；这回大概因为她的语调实在太沮丧，他竟难得大发慈悲地答应了。
翁可歆坐在碧潭旁的阶梯上。后方一整排的小吃摊和瀏览夜色的人群熙攘着，潭边乐团演唱着抒情摇滚情歌，那些声音进了她的耳里却没进入她脑里。她将托腮的手肘撑在膝上，静静凝望着波光沉鬱的潭面出了神。
不一会林存乐双手插在口袋，悠悠晃晃地出现了。她很少看到他站直身子的模样。他比她以为的还要高一些；不知是否因为长时间坐在车里的关係，微微佝着背。摊商招牌五顏六色的灯光映在他眉目疏朗的脸孔上，带着一种幽微的魅力。她这才想到，自认识他以来，她大多是在夜里见到他。
「你来啦，」翁可歆拿起放在身侧的红茶递给他，「给你，我请你喝的。」
「这么客气？」林存乐弯腰接过，在她旁边坐下。
「是为了答谢你放弃一个晚上几十万上下的生意，来陪一个落魄的都会女子聊天。」
「知道就好，」林存乐喝起红茶，「前两次你不都约咖啡厅？今天约在这种地方，不怕被男朋友看到误会？」
「这地方怎么了？」
「不觉得有点浪漫吗？」他微微一笑，「若在咖啡厅，至少你还能假装在聊公事。」
「我有什么好假装的？又没做亏心事。」翁可歆白了他一眼，「我只不过是今天想到户外走走。」
「好吧，」林存乐说，「那现在要跟我分享落魄都会女子的心事了吗？」
翁可歆忽踟躕起来，一时却说不出口。
「你不说我也知道，又跟男友吵架了吧？」他倒是先替她说了。
「他快把我逼疯了，」翁可歆目光莹然，「我不过刚好被分配到跟男同事出差，他就崩溃，一直要我去跟主任反应我身体不适不能出差，又或是改派女同事跟我出差。我怎能在公司提这么可笑的需求，就为了满足他大爷的安全感？」
林存乐「嗯」一声，不置可否。翁可歆又说：「结果他竟然擅自抢走我手机传讯息给戴胖，说我今天严重肠胃炎必须临时请假。接着自己也请了假，拉着我立刻出门去淡水一日游，还带我去吃大餐──」
「听起来很棒啊。」林存乐微微一笑。
翁可歆瞪他一眼，并不理会，续道：「他看我还臭着脸，一开始还柔声细语对我说，我常抱怨工作、抱怨主管什么的，就放一天假有什么不好。到后来忍不下了，又搬出威胁不让我去上班、说我穿着太暴露那些话。于是……」
于是她现在才会在这里。
「有这样的男友，你还这么常和我出来，万一被发现岂不危险？」林存乐说。
「我跟你出来，都说是和阿雅，也会和她串好。亏得我和阿雅认识够久，也是好不容易才让罗书暐信任她的。」
林存乐侧头瞅她，「你总是反覆抱怨他，却还是每次都回到他身边，你心里也很矛盾吧？」见翁可歆不回应，又说：「正因为这项特质既令你反感，又同时是他对你的吸引力所在。他虽然控制着你，一方面又将你呵护得无微不至，捨得在你身上花钱花时间，你便放不下这样既磨人又享受的关係。」
翁可歆脸上一热，有被看穿的感觉，「我的朋友早就受够我们这样三天两头大吵，每个人听到我的状况，只会劝我分手而已。大家都懒得对我说这么多了。」她叹气。
「所以你才喜欢找我聊啊，不是吗？」
听出林存乐话中的得意之情，翁可歆便一点都不想承认了，只哼一声说：「我不过是想听听不同的意见罢了。」
「哎呀，可以听到有人对我说，你不必工作，我可以养你，还真的很难不心动呢。」林存乐兀自说着。翁可歆着恼地拍了他一记。
「你若还不想离开他，就只好继续说服自己，他这一切都是为你好，」林存乐续道，「或者乾脆辞职好了，看他能养你多久。」
「我才不要。」
「你是怕万一他反悔不想养你了，就没理由说服自己继续和他在一起了吧？」
「才不是，」翁可歆辩驳，「我干嘛赌上我的工作，就为了做这种实验啊？」
林存乐笑笑不语。翁可歆睨着他，忽问：「那你呢？有女朋友吗？」
「没有。」他答。
「怎么不交？」
「我不交女朋友的。」
「你这人怎么回事？还是你喜欢男人？」翁可歆瞠目道。
「我不是同性恋。」
「那是为什么？总不可能没谈过恋爱吧？」
「谈过。只是现在不谈了。」
「为什么？」
「我不适合。」他简答，目光悠然望着远方。
「这什么话？」她翻白眼，「是因为你太挑剔吧？」
「是，但也不是。」他莫测高深地说。
他清如水的眼眸里似藏着故事。翁可歆不由得更好奇，「那到底是……？」
林存乐静默两秒才说：「我还有忘不了的人。」
她一怔，没料到他答得这么乾脆，「那怎没和她在一起？她不喜欢你？」
他心不在焉地以指尖拨弄着红茶的杯缘，长长喟叹一声，「这事太一言难尽。简而言之……人生有太多的阴错阳差，是我无力改变的。事到如今，不提也罢。」
她第一次在他声音里听见这么深的惆悵，驀然有种无意间刺探到他人心事的感觉。「那……到现在多久了？」
「好多年了。」
「这段时间，都没遇到其他让你心动的人？」
「没有。」斩钉截铁地。
翁可歆却噗哧一笑，一脸不以为然，「这世道，竟然还有这么痴情的男人？我才不信。」
「我没期待你信。」他淡淡笑着。
她便将信将疑了，「就算是真的好了，但你……条件不错啊，何愁没有人喜欢你？」
「你错了，我条件并不好。」
这话一反他惯有的风格，翁可歆才刚一愣，他却旋即笑道：「不过你也说对了一半。若我跟你说，还曾经有爱慕我的女人想包养我，你信吗？」
翁可歆立即哈哈大笑，「当然不信！」
林存乐仍掛着那淡然的笑意，不再多说。直到翁可歆惊觉聊得太晚、跳起来说要赶去邹恩雅家时，他仍滞留在碧潭畔，披着满天的星月沉思着。