Chapter 7
傍晚的光落得很慢，银杏树先注意到天色变了，叶面由里向外透出一层金，彷彿有人从枝梢内侧把灯一格一格点亮，老宅的屋瓦边缘被光描出细线，院子里的影子被拉长，石板缝里的小草在那条长影里微微晃。
安雨回家时，让司机把车子停在巷口，她习惯在这里下车，剩下那一小段路留给自己的头脑慢慢退烧。
院门没有关紧，她伸手推开，铁门转动时发出很轻的一声，像是跟回家的人打招呼，银杏树站在院子中央，几乎等同于仇家的家徽，她抬头，看见一片一片叶子在风里翻面，正光的那侧是亮的，背光那侧是暗的，两者在暮色里快速交换，她忽然想到一个词：安抚的顏色。
有人坐在树下，是少齐靠在庭院一侧的长椅，外套搭在身边，衬衫领口解开一格，手里拿着一本书，书页被风翻到一半，他的视线没有落在纸上，而是定睛地看着树干，像是从那里读完一整条岁月。
她的脚步在石板上轻轻顿了一下，很快又恢復原速。
他抬眼，看见她从门口走进来，没有特地站起，只把书闔上，手指留在页边。「加班？」他问。
「算。」她走近几步，把包往肩上一提，「被一个杂志编辑拖着聊了半个小时橄欖树饭店。」她语气不带抱怨，更像是在陈述天气。
「聊山上会不会太无聊。」她笑了一下，眼里亮起来，「我说无聊是前提，不然那里就不是山。」
他看着她，嘴角有一个很淡的弧。「他听得懂？」
「勉强。」她走到长椅前，没坐下，只站在树下，头顶刚好落在一道斜光里，「最后他说，听起来比较像疗养院。」
他低声笑。「那你怎么回？」
「说疗养院的床不会这么舒服。」她伸手，指尖轻轻碰了一下最近的一片叶子，叶脉在光里被勾出来，「也不会有人为了一棵树做这么多设计。」这句话落下来时，她的整个人像是也被光勾了一笔。
白天的她是利落的线，站在会议室里每一笔都精准，这个傍晚，她把那种锋利收进深处，只剩一层被风吹亮的外轮廓。
「本来打算去超商找东西对付。」她耸肩，「但想到明天要跟营运部开会，觉得还是别对不起自己的胃。」
「厨房有煲汤。」他说，「刚听刘伯念叨，怕你又随便打发。」
她抬眉，「别让爷爷听到，我不想耳朵又得累一晚。」
他没有接这句，只从长椅上站起来，把书叠好放在扶手上。「走吧，一起进去。」
银杏树下的光刚好照着他肩头，影子因此拉得更长，在石板上与她的影子并在一起，又被两人的步伐一前一后地拉开。
这样一起走进屋里的画面，其实并不陌生，小时候，他放学晚，她在院子里等，两人一起进屋吃晚餐；再大一点，他补习回来，她在书房门口晃，等他被数学题折腾完一起下楼。
那些日常就像银杏树每年固定的落叶期，是这座宅子里最不需要被特别记起的部分。
现在距离只差在一点，那时候，她会自然地走在他身旁，手里拿着什么零碎小东西，不时抬头问：「功课写完了没？」而现在，她刻意把脚步放慢半寸，落在他略微身后的位置，不是客气，是本能地替自己留了一条线。
廊下的灯比院子明亮，照得屋簷底下很清楚，仇天坐在里头靠窗的椅子上，看着两人一前一后进来，眼睛一眯，心里盘算着早该出现的画面终于回到了原位。
「回来了。」他笑着，「今天风好。」
安雨把包放到玄关一角，走过去替他拉了拉膝上的薄毯。「风好，银杏树开心，爷爷也开心。」她说，「你今天看报纸有没有看到新的医学版？」
她故意把话题扯远，把日常铺得很密，让任何可能被解读为不一样的空气都被这种日常压薄。
少齐站在一旁，看她跟爷爷你来我往，语气自然、手势自然，连笑的弧度都自然到像一道在屋里走动的风，不是那种刻意撩起窗帘的风，只是刚好从某个缝隙穿过，把闷了一整天的空气换掉。
晚餐很简单，煲汤、两道菜、一碗燉饭，仇天坐在客厅，多数时间在听他们两个讲公司里的趣事，有些可以说，有些不适合说出单位或名字，她就用一种极度节制的讲述方式，让老人听得明白，又不会背负太多不必要的资讯。
稍晚，仇天被管家赶上楼，说看一个喜欢的文化节目后就休息，客厅只剩他们两个。
茶几上还放着刚才喝到一半的茶杯，杯壁上凝了一圈薄薄水渍。
「你明天早上几点出去？」她问，把盘子收往厨房方向，「营运会议十点。」
「八点半前。」他回答，「要先跟财务对表。」
「我得七点多出门。」她说，「还要跑一趟平面拍摄现场。」
他「嗯」了一声，知道她一向是这种排法，没有劝她多休息。
安雨把碗盘放进水槽，捲起袖子，开水、刷洗，动作熟练。
他在客厅站了一会儿，听见水声规律地打在瓷盆上，手心里那种难得的空档感让他有一瞬间的不适应。
他走到厨房门口，她背对着他，头发用夹子简单往上一盘，露出颈后一小截皮肤，热水蒸汽升起，在玻璃窗内侧凝成细小水珠，光穿过来把整个画面包了一层柔雾。
他靠在门框上，「我以为你会叫人来帮。」
「已经请厨房先休息了。」她没回头，「今天他们也累了。」
「你不累？」他问，把关心问的很日常。
「累。」她坦然，「但洗碗是我脑袋变慢的一种方式。」她把最后一个碗摆上沥水架，关掉水，擦乾手，这才回身看他。「你站在那里多久？」
「不久。」他答，「看你洗碗。」
她望向他，眼里有一点笑。「小时候你不是最讨厌做这种事？每次被叫去帮忙，你都可以用作业、报告、补习班的电话当理由逃掉。」
「那时候你都抢着做。」他的回忆很乾脆，「而且你会一边洗一边唱。」
她愣了一下，随即笑出声。「你还记得？」
「难听得很难忘。」他淡淡补了一句。
她瞪了他一眼，火光很轻，没有真的要烧到哪里去。「现在不唱了，邻居听见会觉得仇家养了一个奇怪的公关。」
他笑，「你以前也不在乎。」
「以前院子比较大。」她抬头，看了一眼窗外的银杏，「现在，很多东西都被看得很近。」
这一句话，是从职场延伸回到生活，他听得懂。
两人离开厨房，回到院子，夜正式落下来，银杏树的身影变深，只有少数几片还吊着馀光，被廊灯撞到时会亮一下。
院子里的风比刚才大一点，吹得树梢沙沙作响。
「好。」她跟在他身侧，刻意保持一个不会让肩膀相撞的距离。
石板路绕着前院一圈，路很短，走一圈不过几分鐘，他们从银杏脚下出发，经过以前摆秋千的位置，现在只剩两个铁鉤还嵌在横梁上，经过花圃，盆栽排列得比童年时整齐多了，不再是她随手移来移去的混乱，经过侧门，那里曾经是他骑脚踏车出入的地方，现在多了一个电子锁。
每走过一处，都有一个画面在他脑子里亮一下，又熄掉。
「你觉得这里变很多？」她问。
「该变的变了。」他说，「该留的还在。」
她看他一眼。「比如？」
「银杏树。」他指前方，「还有你。」这句话像是顺口带过，语气淡淡，却让空气忽然静了一拍。
她在石板上停了一下，呼吸微微乱了一格，又很快调回原本节奏。「你也还在，只是位置不太一样。」
「哪里不一样？」他问。
「以前你是那个会在树上掛人形沙包练拳的。」她笑，「现在你变成那个在底下看报表的人。」
他被她形容得失笑。「原来在你心里，我的职涯是这样总结。」
「很精准。」她侧头看他，眼里有风的亮，「你不觉得？」
这样轻松的对话，是多年累积的日常，从作业写完没到报表做完没，从今天老师兇不兇到今天董事烦不烦，节奏很自然，没有刻意经营，也没有刻意避开什么。
只是，在这样自然之间，有一条非常清楚的线，她不会再像十几岁时那样，随意把肩膀靠上他的手臂，说一句好冷，他也不会再像少年时那样，用一个轻轻的碰触把她往屋里赶。
两人的步伐彼此对齐，却各自握住一端分寸，再靠近一点就会失守，这句话没有被谁说出来，只在两人心里各自被写了一遍。
走完一圈，又回到银杏脚下，她抬头，看了一眼树冠。「你知道吗，」她轻声说，「有时候我觉得橄欖树有一点像它。」
他顺着她的视线看上去。「哪里像？」
「都是那种，」她想了想，「你不刻意看，它也稳稳站在那里，你一抬头，才发现它其实一直在把整个画面撑住。」她说完，自己先笑了一下。「听起来像在替自己的案子打广告。」
「你现在说任何话都会被解读成公关话。」他接住她的自嘲。
「那就让他们解读。」她摊开手，「反正真正知道的人不多。」
那句真正知道的人落在树下，无形中把范围缩得很小。
他看着她，傍晚的那层亮还留在她眼睛里，眉眼之间有一种被风吹过的敏锐，在很多人眼里，她是仇氏集团的公关总监，是会议室里口风俐落、内训教室里讲话乾净的人，但在他眼里，她还是那个会边洗碗边唱歌的女孩，风从哪个方向吹来，她就往哪个方向站一会儿，但不被任何风带走。
「明天会很忙。」他说。
「你是说营运会议，还是之后那一连串的上山行程？」她问。
他没多解释，只淡淡地给了答案。「都是。」他停了一下，「但你会喜欢。」
她挑眉。「你怎么知道？」
「你对山的反应，」他说，「在稿子里写得太明显。」
她愣了一下，随即笑了。「那你还让我去？」
「就是因为这样才要让你去。」他看向那棵银杏，「不喜欢的人，上山只会抱怨。」
这一句像是不经意的预告，她没有追问，只在心里把某些碎片悄悄拼成一个轮廓，橄欖树饭店开幕前，必然有人得长时间待在山上，她知道自己会是候选人之一，但还没有谁把这件事说白。
银杏树在头顶轻轻晃了一下，几片叶子翻面，反光在他们肩上闪过，又落回地面。
「进去吧。」她说，「再站下去，刘伯又要出来喊人了。」
他点头，两人一前一后走回屋里，这个夜晚没有任何决定被做出，只有一棵树、一圈路、两个人自然的一起走走。
但从那一圈开始，他们对彼此的世界，已经悄悄开始在原本熟悉的日常之上，往另一个方向偏移了一点点。
安雨回家时，让司机把车子停在巷口，她习惯在这里下车，剩下那一小段路留给自己的头脑慢慢退烧。
院门没有关紧，她伸手推开，铁门转动时发出很轻的一声，像是跟回家的人打招呼，银杏树站在院子中央，几乎等同于仇家的家徽，她抬头，看见一片一片叶子在风里翻面，正光的那侧是亮的，背光那侧是暗的，两者在暮色里快速交换，她忽然想到一个词：安抚的顏色。
有人坐在树下，是少齐靠在庭院一侧的长椅，外套搭在身边，衬衫领口解开一格，手里拿着一本书，书页被风翻到一半，他的视线没有落在纸上，而是定睛地看着树干，像是从那里读完一整条岁月。
她的脚步在石板上轻轻顿了一下，很快又恢復原速。
他抬眼，看见她从门口走进来，没有特地站起，只把书闔上，手指留在页边。「加班？」他问。
「算。」她走近几步，把包往肩上一提，「被一个杂志编辑拖着聊了半个小时橄欖树饭店。」她语气不带抱怨，更像是在陈述天气。
「聊山上会不会太无聊。」她笑了一下，眼里亮起来，「我说无聊是前提，不然那里就不是山。」
他看着她，嘴角有一个很淡的弧。「他听得懂？」
「勉强。」她走到长椅前，没坐下，只站在树下，头顶刚好落在一道斜光里，「最后他说，听起来比较像疗养院。」
他低声笑。「那你怎么回？」
「说疗养院的床不会这么舒服。」她伸手，指尖轻轻碰了一下最近的一片叶子，叶脉在光里被勾出来，「也不会有人为了一棵树做这么多设计。」这句话落下来时，她的整个人像是也被光勾了一笔。
白天的她是利落的线，站在会议室里每一笔都精准，这个傍晚，她把那种锋利收进深处，只剩一层被风吹亮的外轮廓。
「本来打算去超商找东西对付。」她耸肩，「但想到明天要跟营运部开会，觉得还是别对不起自己的胃。」
「厨房有煲汤。」他说，「刚听刘伯念叨，怕你又随便打发。」
她抬眉，「别让爷爷听到，我不想耳朵又得累一晚。」
他没有接这句，只从长椅上站起来，把书叠好放在扶手上。「走吧，一起进去。」
银杏树下的光刚好照着他肩头，影子因此拉得更长，在石板上与她的影子并在一起，又被两人的步伐一前一后地拉开。
这样一起走进屋里的画面，其实并不陌生，小时候，他放学晚，她在院子里等，两人一起进屋吃晚餐；再大一点，他补习回来，她在书房门口晃，等他被数学题折腾完一起下楼。
那些日常就像银杏树每年固定的落叶期，是这座宅子里最不需要被特别记起的部分。
现在距离只差在一点，那时候，她会自然地走在他身旁，手里拿着什么零碎小东西，不时抬头问：「功课写完了没？」而现在，她刻意把脚步放慢半寸，落在他略微身后的位置，不是客气，是本能地替自己留了一条线。
廊下的灯比院子明亮，照得屋簷底下很清楚，仇天坐在里头靠窗的椅子上，看着两人一前一后进来，眼睛一眯，心里盘算着早该出现的画面终于回到了原位。
「回来了。」他笑着，「今天风好。」
安雨把包放到玄关一角，走过去替他拉了拉膝上的薄毯。「风好，银杏树开心，爷爷也开心。」她说，「你今天看报纸有没有看到新的医学版？」
她故意把话题扯远，把日常铺得很密，让任何可能被解读为不一样的空气都被这种日常压薄。
少齐站在一旁，看她跟爷爷你来我往，语气自然、手势自然，连笑的弧度都自然到像一道在屋里走动的风，不是那种刻意撩起窗帘的风，只是刚好从某个缝隙穿过，把闷了一整天的空气换掉。
晚餐很简单，煲汤、两道菜、一碗燉饭，仇天坐在客厅，多数时间在听他们两个讲公司里的趣事，有些可以说，有些不适合说出单位或名字，她就用一种极度节制的讲述方式，让老人听得明白，又不会背负太多不必要的资讯。
稍晚，仇天被管家赶上楼，说看一个喜欢的文化节目后就休息，客厅只剩他们两个。
茶几上还放着刚才喝到一半的茶杯，杯壁上凝了一圈薄薄水渍。
「你明天早上几点出去？」她问，把盘子收往厨房方向，「营运会议十点。」
「八点半前。」他回答，「要先跟财务对表。」
「我得七点多出门。」她说，「还要跑一趟平面拍摄现场。」
他「嗯」了一声，知道她一向是这种排法，没有劝她多休息。
安雨把碗盘放进水槽，捲起袖子，开水、刷洗，动作熟练。
他在客厅站了一会儿，听见水声规律地打在瓷盆上，手心里那种难得的空档感让他有一瞬间的不适应。
他走到厨房门口，她背对着他，头发用夹子简单往上一盘，露出颈后一小截皮肤，热水蒸汽升起，在玻璃窗内侧凝成细小水珠，光穿过来把整个画面包了一层柔雾。
他靠在门框上，「我以为你会叫人来帮。」
「已经请厨房先休息了。」她没回头，「今天他们也累了。」
「你不累？」他问，把关心问的很日常。
「累。」她坦然，「但洗碗是我脑袋变慢的一种方式。」她把最后一个碗摆上沥水架，关掉水，擦乾手，这才回身看他。「你站在那里多久？」
「不久。」他答，「看你洗碗。」
她望向他，眼里有一点笑。「小时候你不是最讨厌做这种事？每次被叫去帮忙，你都可以用作业、报告、补习班的电话当理由逃掉。」
「那时候你都抢着做。」他的回忆很乾脆，「而且你会一边洗一边唱。」
她愣了一下，随即笑出声。「你还记得？」
「难听得很难忘。」他淡淡补了一句。
她瞪了他一眼，火光很轻，没有真的要烧到哪里去。「现在不唱了，邻居听见会觉得仇家养了一个奇怪的公关。」
他笑，「你以前也不在乎。」
「以前院子比较大。」她抬头，看了一眼窗外的银杏，「现在，很多东西都被看得很近。」
这一句话，是从职场延伸回到生活，他听得懂。
两人离开厨房，回到院子，夜正式落下来，银杏树的身影变深，只有少数几片还吊着馀光，被廊灯撞到时会亮一下。
院子里的风比刚才大一点，吹得树梢沙沙作响。
「好。」她跟在他身侧，刻意保持一个不会让肩膀相撞的距离。
石板路绕着前院一圈，路很短，走一圈不过几分鐘，他们从银杏脚下出发，经过以前摆秋千的位置，现在只剩两个铁鉤还嵌在横梁上，经过花圃，盆栽排列得比童年时整齐多了，不再是她随手移来移去的混乱，经过侧门，那里曾经是他骑脚踏车出入的地方，现在多了一个电子锁。
每走过一处，都有一个画面在他脑子里亮一下，又熄掉。
「你觉得这里变很多？」她问。
「该变的变了。」他说，「该留的还在。」
她看他一眼。「比如？」
「银杏树。」他指前方，「还有你。」这句话像是顺口带过，语气淡淡，却让空气忽然静了一拍。
她在石板上停了一下，呼吸微微乱了一格，又很快调回原本节奏。「你也还在，只是位置不太一样。」
「哪里不一样？」他问。
「以前你是那个会在树上掛人形沙包练拳的。」她笑，「现在你变成那个在底下看报表的人。」
他被她形容得失笑。「原来在你心里，我的职涯是这样总结。」
「很精准。」她侧头看他，眼里有风的亮，「你不觉得？」
这样轻松的对话，是多年累积的日常，从作业写完没到报表做完没，从今天老师兇不兇到今天董事烦不烦，节奏很自然，没有刻意经营，也没有刻意避开什么。
只是，在这样自然之间，有一条非常清楚的线，她不会再像十几岁时那样，随意把肩膀靠上他的手臂，说一句好冷，他也不会再像少年时那样，用一个轻轻的碰触把她往屋里赶。
两人的步伐彼此对齐，却各自握住一端分寸，再靠近一点就会失守，这句话没有被谁说出来，只在两人心里各自被写了一遍。
走完一圈，又回到银杏脚下，她抬头，看了一眼树冠。「你知道吗，」她轻声说，「有时候我觉得橄欖树有一点像它。」
他顺着她的视线看上去。「哪里像？」
「都是那种，」她想了想，「你不刻意看，它也稳稳站在那里，你一抬头，才发现它其实一直在把整个画面撑住。」她说完，自己先笑了一下。「听起来像在替自己的案子打广告。」
「你现在说任何话都会被解读成公关话。」他接住她的自嘲。
「那就让他们解读。」她摊开手，「反正真正知道的人不多。」
那句真正知道的人落在树下，无形中把范围缩得很小。
他看着她，傍晚的那层亮还留在她眼睛里，眉眼之间有一种被风吹过的敏锐，在很多人眼里，她是仇氏集团的公关总监，是会议室里口风俐落、内训教室里讲话乾净的人，但在他眼里，她还是那个会边洗碗边唱歌的女孩，风从哪个方向吹来，她就往哪个方向站一会儿，但不被任何风带走。
「明天会很忙。」他说。
「你是说营运会议，还是之后那一连串的上山行程？」她问。
他没多解释，只淡淡地给了答案。「都是。」他停了一下，「但你会喜欢。」
她挑眉。「你怎么知道？」
「你对山的反应，」他说，「在稿子里写得太明显。」
她愣了一下，随即笑了。「那你还让我去？」
「就是因为这样才要让你去。」他看向那棵银杏，「不喜欢的人，上山只会抱怨。」
这一句像是不经意的预告，她没有追问，只在心里把某些碎片悄悄拼成一个轮廓，橄欖树饭店开幕前，必然有人得长时间待在山上，她知道自己会是候选人之一，但还没有谁把这件事说白。
银杏树在头顶轻轻晃了一下，几片叶子翻面，反光在他们肩上闪过，又落回地面。
「进去吧。」她说，「再站下去，刘伯又要出来喊人了。」
他点头，两人一前一后走回屋里，这个夜晚没有任何决定被做出，只有一棵树、一圈路、两个人自然的一起走走。
但从那一圈开始，他们对彼此的世界，已经悄悄开始在原本熟悉的日常之上，往另一个方向偏移了一点点。