可悲
何之远是一个十分需要关注的小孩。
她会一边说讨厌你一边往你身上凑，会刻意做出很多搞怪的事来吸引人的注意力。她总是控制不住自己的音量，一兴奋起来就要把人耳膜撕裂，而且等着吧，只要她一开始活蹦乱跳，晚上准要发烧。
好难养，楚鸢就没见过那么难养的小孩，感觉如果生在小姨家这孩子早就死了。
她也不想管，但说真的，就算只是陌生人，谁能放心一个六七岁的孩子独自待在一栋公寓中？她不懂何问心怎么放心的下，也许何问心知道楚鸢不会不管，所以对何之远的态度更加随意，连偶尔的过问都不曾了。
“我要吃你那个！”何之远在她吃饭时蹲旁边瞅了半天，突然又不安生的喊了起来。
不仅不好养，还很没礼貌。随便哪个孩子都知道有求于人的时候说话要好声好气，楚鸢想何致远不一定真的想吃自己碗里这口饭，也许只是想惹自己生气。
“你在吃什么，你在吃什么啊？”
随着何之远的不断追问，楚鸢又想到一种可能，从来没有人教过这个小屁孩什么是礼貌。
她没有心情帮何问心教育孩子，短暂地同情了一秒何之远的学校老师后，楚鸢舀了一勺自己的粥：“吃吗？”
何之远没想到她会理自己，瞪着大眼睛不可置信地啃了几秒手指头，终于抵不住自己的好奇心，一口含住了楚鸢递过来的勺子。
下一秒，她的脸皱成一团，不断拍打自己的胸口，倒吸着凉气。
太烫了。
楚鸢被她的样子逗笑。何之远不断哈啊哈啊吸着气，粥很烫，但还是下意识咽下去了，烫得她控制不住自己的五官，挤眉弄眼。那模样实在可笑，乐得楚鸢笑弯了腰。
她觉得自己变刻薄了。
楚鸢一直在笑，就算何之远闹着说她讨厌，她也停不下来。得不到回应的何之远觉得无聊，捶了几次桌子后自己跑掉了，茶几前只剩她一人。
笑声回荡在客厅里，显得房间有些空旷，楚鸢终于笑不出来了。
因为太安静，她把电视打开了，上面播放着很没营养没脑子的狗血剧。楚鸢瘫坐在沙发上，她只想听个声响，懒得管。
那天何问心带她参加完宴会后，红裙子女人不知道在哪里弄到了她的联系方式，某一天突然打电话邀请她出去吃饭。楚鸢对这样的套路感到熟悉，先是去吃饭，然后再去逛街，看看电影玩玩游乐园，差不多就可以去酒店开房了。
“怎么办？她约我出去吃饭。”楚鸢问何问心，“只有我，没有提到你。”她补充道。
“那就去啊。”
楚鸢不信何问心正人君子到看不出这其中有什么端倪，她分明知道，但还是让她去。
“去玩嘛，玩得开心。”何问心说得好像楚鸢只是出去跟自己的朋友约一顿饭似的。她走到楚鸢身后，手撑着沙发说：“懂事一点，不要惹别人生气。”
楚鸢不是一个很能自来熟的人，跟陌生人单独处在一个空间里她就会紧张不安。看到女人起身邀她入座，楚鸢紧张到舌头发直：“您、您好。”
“坐啊。”女人笑着冲她招手，“我姓王，王言。你叫我姐姐就好，别害怕。”
那温柔的模样就像第一次邀请她吃饭的何问心，想到这楚鸢不禁鼻头一酸。
她不喜欢跟陌生人说话，现在也不愿出来跟什么王总刘总的一起吃饭。当初之所以答应何问心的要邀请，不是因为她自来熟或者想攀关系。
原因是什么呢？答案再简单不过。
——因为她喜欢何问心。
楚鸢想从自己15岁那年看到在主席台上演讲的何问心时就喜欢上她了，俗不可耐的一见钟情。那张合照她留了很久，每次拿出来看的时候她都告诉自己这是憧憬，实际上的原因谁都知道，她就是喜欢那天见到的漂亮姐姐。
她想何问心为什么会没有耐心，明明她早就喜欢上她了，就算不逼迫她不拿钱来交易，只要勾勾手，她就会心甘情愿跟着何问心走啊。
“很害怕吗？”王言问她。
“没有……”
她回答的声音打着颤，惹得王言没忍住，笑出声来。
“没关系，紧张也没关系。”她笑道，“我喜欢的就是你这个样子。”
王言没有掩饰自己的来意，她一上来就打破了寻常的社交距离，紧挨着楚鸢坐下，声音很温柔。
年轻的身体和青涩的反应，王岩说她喜欢的就是这个。“一戳就脸红，一动就发抖，没什么心眼子，不用担心被算计。真是可爱啊，你觉得呢？”
何问心当初也是这样温柔，她眼眶一热，忍不住要流泪。
她还是喜欢何问心。
“你喜欢何问心是吗？”
猛不丁被戳破了心思，楚鸢吓了一跳。
“她没有那么喜欢你吧，不然不会答应你来找我，但是看起来你还是很喜欢她，即使她同意你来找我。”王言看上去毫不介怀，她笑着说，“所以我才喜欢年纪不大的，就算毫无结果也能热烈的喜欢，这份感情只要再过几年就再也找不到了。”
她摸着楚鸢的头：“要不要试试来喜欢我？和何问心不一样，姐姐会对你很好的。”
在眼眶打转了许久的泪水，终于落了下来，楚鸢抽泣着说：“怎么能……”
“来，闭上眼。”
楚鸢听从了命令，她感受到对方的呼吸越来越近，一只手落到了自己腿上。
“你有点害怕我，对吗？”楚鸢以为王言会过过分，可她只是抱了抱自己，“但是闭上眼睛，无论是亲吻还是拥抱，谁来都一样。这种亲密的事，无论跟谁做都会很舒服。”
心跳的很快，不知是紧张还是什么。明明不是被喜欢的人抱着，但却是一样的温暖，即便是陌生人的拥抱，多巴胺也一样的分泌。
她松开楚鸢坐回自己的位置上：“而且这真的是最没有脑子的拉近关系的方法了。你看小说中总是有酒后乱性加深感情，现实中也差不多，只要亲一亲抱一抱啊，人很快就熟起来了。”
楚鸢刚进屋时就感到拘谨，可拥抱过后王言回到自己的位置上，她便觉得两人之间拉开了一个足够远的距离。因为已经拥抱过了，所以在挨得很近坐下就没什么了。人总是这样，让出去的底线就收不回了，连社交距离也是一样。
随便吧，她想。和谁拥抱不是拥抱，和谁亲吻不是亲吻，和谁做爱不是做爱。至少自己这么做是可以拿到好处的。
她不再紧张，也不再感到羞耻，思绪和感情一起僵化。
“你永远不懂我有多爱你！”
演员的一声爆吼，将楚鸢从回忆中拉回现实。
好土台词，好土的剧情。
“别骗人了！”另一位演员的嗓子也毫不逊色，“你不就是为了钱才和我在一起的吗！”
“我真受不了你！”
“受不了就走啊，谁拦着你了吗！”
谁拦着你了吗？何问心也对她说过这样的话。最初的新鲜感过去了，何问心也并非非她不可，虽然也没有厌烦到主动让她离开的程度，但楚鸢要走的话，她是不会拦的。
“但是你要走的话，什么都不能带走，我给你的东西你全都要留下。”
这些年何问心在物质上并没有亏待过她，给她交学费，给她找住处，心情好的时候也会送礼礼物。但是何问心说你要走的话，什么都不可能带走。
“所以你还要不要走？”
楚鸢没有回答，何问心冷笑了一声，笑她为了钱。
放在以前楚鸢可以很坚定的声称自己不是为了钱，她就是喜欢何问心这个人，喜欢年少时坐在墙头一见钟情的那个人。
感情应该是纯粹的，容不得其它东西来污蔑。
但自从她接了那张卡，到现在，她没再有底气说自己的喜欢是纯粹的了。
喜欢何问心这个人还是喜欢她的钱？谁还能分得清。她已经知道何问心并非自己憧憬中温柔强大、成熟魅力的人，何问心做事很决绝，不择手段，而且没有责任心。
可、可是她分明觉得自己还是喜欢她，喜欢不是自己知道不能喜欢就能结束了的感情。
但是她也再也不愿回到那个狭小的出租屋了，那种冬冷夏热、最好的伙食也只是廉价炸鸡的日子，一旦走出来就再也回不去了。
就算所有人都瞧不起她，会对她露出鄙夷的目光，她依然能穿着靓丽，不用再为明天发愁。
怎么会这样呢？她的喜欢，还有那些朴素的道德感，都不再纯粹了。
电视剧里的爱情起承转合，主角站在海边，将戒指抛了出去，与自己的初恋告别，喃喃着说：“相爱的人不能在一起，真是太可悲了。”
悲情的背景，音乐一响，楚鸢终于哭了出来。
剧中人的矛盾与她的困境完全不同，没有一点可以代入的地方，但她依然可以和着这悲凉的音乐哭泣。她想可悲啊，确实可悲啊，相爱的人不能在一起，真是可怜可歌可泣，让她终于寻来一个理由哭出声。
楚鸢不再胡思乱想，她专心地看完了这部电视剧。完全如同她之前所说的那样，很土的台词，很土的剧情，构成了一部又土又狗血的垃圾剧。但即便是这样糟糕的一部剧，她的心脏依然会在主角歇斯底里呐喊的时候跟着颤抖，情绪一样可以被吊起，眼泪随着痛到蜷缩的思想涌流。
等片尾曲结束开始演起广告楚鸢依然没有缓过劲来，她倒在沙发上，掩面痛哭。
如此感人，如此可悲，牵动她麻木的心，让她到自己还活着。
“你在哭什么呢？”何之远不知道什么时候站在了沙发前，“你哭什么，被烫到的人不是我吗？”
在小孩子面前哭总是尴尬的，楚鸢渐渐收敛了声音。
“我的嘴好像要烂掉了，”何之远说，“都怪你。”
楚鸢抹了把眼泪，叹着气坐起来：“张嘴，我给你看看。”
她会一边说讨厌你一边往你身上凑，会刻意做出很多搞怪的事来吸引人的注意力。她总是控制不住自己的音量，一兴奋起来就要把人耳膜撕裂，而且等着吧，只要她一开始活蹦乱跳，晚上准要发烧。
好难养，楚鸢就没见过那么难养的小孩，感觉如果生在小姨家这孩子早就死了。
她也不想管，但说真的，就算只是陌生人，谁能放心一个六七岁的孩子独自待在一栋公寓中？她不懂何问心怎么放心的下，也许何问心知道楚鸢不会不管，所以对何之远的态度更加随意，连偶尔的过问都不曾了。
“我要吃你那个！”何之远在她吃饭时蹲旁边瞅了半天，突然又不安生的喊了起来。
不仅不好养，还很没礼貌。随便哪个孩子都知道有求于人的时候说话要好声好气，楚鸢想何致远不一定真的想吃自己碗里这口饭，也许只是想惹自己生气。
“你在吃什么，你在吃什么啊？”
随着何之远的不断追问，楚鸢又想到一种可能，从来没有人教过这个小屁孩什么是礼貌。
她没有心情帮何问心教育孩子，短暂地同情了一秒何之远的学校老师后，楚鸢舀了一勺自己的粥：“吃吗？”
何之远没想到她会理自己，瞪着大眼睛不可置信地啃了几秒手指头，终于抵不住自己的好奇心，一口含住了楚鸢递过来的勺子。
下一秒，她的脸皱成一团，不断拍打自己的胸口，倒吸着凉气。
太烫了。
楚鸢被她的样子逗笑。何之远不断哈啊哈啊吸着气，粥很烫，但还是下意识咽下去了，烫得她控制不住自己的五官，挤眉弄眼。那模样实在可笑，乐得楚鸢笑弯了腰。
她觉得自己变刻薄了。
楚鸢一直在笑，就算何之远闹着说她讨厌，她也停不下来。得不到回应的何之远觉得无聊，捶了几次桌子后自己跑掉了，茶几前只剩她一人。
笑声回荡在客厅里，显得房间有些空旷，楚鸢终于笑不出来了。
因为太安静，她把电视打开了，上面播放着很没营养没脑子的狗血剧。楚鸢瘫坐在沙发上，她只想听个声响，懒得管。
那天何问心带她参加完宴会后，红裙子女人不知道在哪里弄到了她的联系方式，某一天突然打电话邀请她出去吃饭。楚鸢对这样的套路感到熟悉，先是去吃饭，然后再去逛街，看看电影玩玩游乐园，差不多就可以去酒店开房了。
“怎么办？她约我出去吃饭。”楚鸢问何问心，“只有我，没有提到你。”她补充道。
“那就去啊。”
楚鸢不信何问心正人君子到看不出这其中有什么端倪，她分明知道，但还是让她去。
“去玩嘛，玩得开心。”何问心说得好像楚鸢只是出去跟自己的朋友约一顿饭似的。她走到楚鸢身后，手撑着沙发说：“懂事一点，不要惹别人生气。”
楚鸢不是一个很能自来熟的人，跟陌生人单独处在一个空间里她就会紧张不安。看到女人起身邀她入座，楚鸢紧张到舌头发直：“您、您好。”
“坐啊。”女人笑着冲她招手，“我姓王，王言。你叫我姐姐就好，别害怕。”
那温柔的模样就像第一次邀请她吃饭的何问心，想到这楚鸢不禁鼻头一酸。
她不喜欢跟陌生人说话，现在也不愿出来跟什么王总刘总的一起吃饭。当初之所以答应何问心的要邀请，不是因为她自来熟或者想攀关系。
原因是什么呢？答案再简单不过。
——因为她喜欢何问心。
楚鸢想从自己15岁那年看到在主席台上演讲的何问心时就喜欢上她了，俗不可耐的一见钟情。那张合照她留了很久，每次拿出来看的时候她都告诉自己这是憧憬，实际上的原因谁都知道，她就是喜欢那天见到的漂亮姐姐。
她想何问心为什么会没有耐心，明明她早就喜欢上她了，就算不逼迫她不拿钱来交易，只要勾勾手，她就会心甘情愿跟着何问心走啊。
“很害怕吗？”王言问她。
“没有……”
她回答的声音打着颤，惹得王言没忍住，笑出声来。
“没关系，紧张也没关系。”她笑道，“我喜欢的就是你这个样子。”
王言没有掩饰自己的来意，她一上来就打破了寻常的社交距离，紧挨着楚鸢坐下，声音很温柔。
年轻的身体和青涩的反应，王岩说她喜欢的就是这个。“一戳就脸红，一动就发抖，没什么心眼子，不用担心被算计。真是可爱啊，你觉得呢？”
何问心当初也是这样温柔，她眼眶一热，忍不住要流泪。
她还是喜欢何问心。
“你喜欢何问心是吗？”
猛不丁被戳破了心思，楚鸢吓了一跳。
“她没有那么喜欢你吧，不然不会答应你来找我，但是看起来你还是很喜欢她，即使她同意你来找我。”王言看上去毫不介怀，她笑着说，“所以我才喜欢年纪不大的，就算毫无结果也能热烈的喜欢，这份感情只要再过几年就再也找不到了。”
她摸着楚鸢的头：“要不要试试来喜欢我？和何问心不一样，姐姐会对你很好的。”
在眼眶打转了许久的泪水，终于落了下来，楚鸢抽泣着说：“怎么能……”
“来，闭上眼。”
楚鸢听从了命令，她感受到对方的呼吸越来越近，一只手落到了自己腿上。
“你有点害怕我，对吗？”楚鸢以为王言会过过分，可她只是抱了抱自己，“但是闭上眼睛，无论是亲吻还是拥抱，谁来都一样。这种亲密的事，无论跟谁做都会很舒服。”
心跳的很快，不知是紧张还是什么。明明不是被喜欢的人抱着，但却是一样的温暖，即便是陌生人的拥抱，多巴胺也一样的分泌。
她松开楚鸢坐回自己的位置上：“而且这真的是最没有脑子的拉近关系的方法了。你看小说中总是有酒后乱性加深感情，现实中也差不多，只要亲一亲抱一抱啊，人很快就熟起来了。”
楚鸢刚进屋时就感到拘谨，可拥抱过后王言回到自己的位置上，她便觉得两人之间拉开了一个足够远的距离。因为已经拥抱过了，所以在挨得很近坐下就没什么了。人总是这样，让出去的底线就收不回了，连社交距离也是一样。
随便吧，她想。和谁拥抱不是拥抱，和谁亲吻不是亲吻，和谁做爱不是做爱。至少自己这么做是可以拿到好处的。
她不再紧张，也不再感到羞耻，思绪和感情一起僵化。
“你永远不懂我有多爱你！”
演员的一声爆吼，将楚鸢从回忆中拉回现实。
好土台词，好土的剧情。
“别骗人了！”另一位演员的嗓子也毫不逊色，“你不就是为了钱才和我在一起的吗！”
“我真受不了你！”
“受不了就走啊，谁拦着你了吗！”
谁拦着你了吗？何问心也对她说过这样的话。最初的新鲜感过去了，何问心也并非非她不可，虽然也没有厌烦到主动让她离开的程度，但楚鸢要走的话，她是不会拦的。
“但是你要走的话，什么都不能带走，我给你的东西你全都要留下。”
这些年何问心在物质上并没有亏待过她，给她交学费，给她找住处，心情好的时候也会送礼礼物。但是何问心说你要走的话，什么都不可能带走。
“所以你还要不要走？”
楚鸢没有回答，何问心冷笑了一声，笑她为了钱。
放在以前楚鸢可以很坚定的声称自己不是为了钱，她就是喜欢何问心这个人，喜欢年少时坐在墙头一见钟情的那个人。
感情应该是纯粹的，容不得其它东西来污蔑。
但自从她接了那张卡，到现在，她没再有底气说自己的喜欢是纯粹的了。
喜欢何问心这个人还是喜欢她的钱？谁还能分得清。她已经知道何问心并非自己憧憬中温柔强大、成熟魅力的人，何问心做事很决绝，不择手段，而且没有责任心。
可、可是她分明觉得自己还是喜欢她，喜欢不是自己知道不能喜欢就能结束了的感情。
但是她也再也不愿回到那个狭小的出租屋了，那种冬冷夏热、最好的伙食也只是廉价炸鸡的日子，一旦走出来就再也回不去了。
就算所有人都瞧不起她，会对她露出鄙夷的目光，她依然能穿着靓丽，不用再为明天发愁。
怎么会这样呢？她的喜欢，还有那些朴素的道德感，都不再纯粹了。
电视剧里的爱情起承转合，主角站在海边，将戒指抛了出去，与自己的初恋告别，喃喃着说：“相爱的人不能在一起，真是太可悲了。”
悲情的背景，音乐一响，楚鸢终于哭了出来。
剧中人的矛盾与她的困境完全不同，没有一点可以代入的地方，但她依然可以和着这悲凉的音乐哭泣。她想可悲啊，确实可悲啊，相爱的人不能在一起，真是可怜可歌可泣，让她终于寻来一个理由哭出声。
楚鸢不再胡思乱想，她专心地看完了这部电视剧。完全如同她之前所说的那样，很土的台词，很土的剧情，构成了一部又土又狗血的垃圾剧。但即便是这样糟糕的一部剧，她的心脏依然会在主角歇斯底里呐喊的时候跟着颤抖，情绪一样可以被吊起，眼泪随着痛到蜷缩的思想涌流。
等片尾曲结束开始演起广告楚鸢依然没有缓过劲来，她倒在沙发上，掩面痛哭。
如此感人，如此可悲，牵动她麻木的心，让她到自己还活着。
“你在哭什么呢？”何之远不知道什么时候站在了沙发前，“你哭什么，被烫到的人不是我吗？”
在小孩子面前哭总是尴尬的，楚鸢渐渐收敛了声音。
“我的嘴好像要烂掉了，”何之远说，“都怪你。”
楚鸢抹了把眼泪，叹着气坐起来：“张嘴，我给你看看。”