Chapter 12 在门之后
Chapter 12 在门之后
关家成员之间，彼此心照不宣地导出了相同的结论——无法令生活回归正轨，至少也要凭空捏造出轨道，让他们在顶着时间的风前进时，能有个脚踏实地的错觉。关允靉的爷爷奶奶负责经营门面，打理出『人生美好到不能再更美好』的形象，与或亲或疏的局外人保持切要的联系与阻隔，对于儿子唐突搬离自家一事，端出了各色各样含糊却也难被戳破的理由，他想闭关读书考公务员、他是跟刚结识的女友同居、他说那儿离工作地点比较近，上下班方便⋯⋯
关岸渊呢，则严正表明自己这段期间（除了维持基本生理需求外）不希望与哪怕一名活人往来，禁止任何人不经允许而主动上门来访或拨打电话，打扰他的隐居时光。为此，他还祭出以死相逼的威迫，成功将父母等人隔绝在他挖出的护城河之外。然而这守得了真人实物侵门踏户，却抵挡不住无实体的夙昔凑不及防捎来冤魂般飘忽的记忆。它在他体内每个罅隙中鑽进鑽出，啃食生肉筋骨，于行经之处留下消化后的黏液。他开始天天脑袋熬煮恶梦，眼角馀光暗影滋生，肉体各处一波未平一波又起地氾滥着病痛，轻则委靡不振，重则痛不欲生，连连卧床数日如钙化的顽疾。
他把这些症状视作宝石而非渣滓那样地埋藏起来，以每一下呼吸与心跳拥护。他不投医、不服药、不搞諮商，并杜绝亲属言语或行动上的慰问。关允靉在这时期及其之后都时不时掛念，爸爸这样发毒誓似的力行着自我折磨，为的是反向引发病态的快感，还是为了博取心软同情？
爷爷奶奶都说他们唯一的儿子已经濒临疯狂。关允靉想，也许，在他所处的这个前提之下，没疯掉的人反倒才是疯子。
被关岸渊的事搞得心烦意乱，关允靉毫无继续当社畜的动力，假也不请就往公司的反方向跑，随兴跳上公车，转乘捷运，搭坐火车，身心沿着人工画出的线路东南西北闯荡，路过电影院就买票进场，饿了就找家路边摊填饱肚子，想睡就去超商或速食店挑张桌椅瞇一下，过得像个没家没娘的野孩子。
旷职好几天，被炒魷鱼也是情有可原。她非自愿但心无芥蒂地结束手摇饮店的工作，上网逛了几圈人力银行网站，以一天两到三封的频率丢出写得七零八落的求职信。
两个半月后，一家名不见经传的旅游杂志社主动来电，在电话中确认她持有驾照、大学读地理系、母语是中文、不在意只能领最低薪资等事项，连见本人一面也不用就乾脆俐落地雇用了她，职位名称是旅游文章写手，她需要在国内各地背包旅行，定期定量撰写游歷心得。
重生为这家公司的奴隶后，关允靉搜出几篇该杂志社公开在社群网站上的旅游文章，瀏览过后发现它们读起来没什么味道和方向，体现不出写手们想营造的风格甚或整体规划的完整性。像是把该讲的题目从清单转换格式成散文，粗浅提个皮毛，便交差了事似的关闭文字档。
从他们挖掘新人与写手撰文的态度高度重叠这点来看，关允靉猜测或许这是一家有钱人开来自娱自乐的杂志社吧。于是她也以撑过一天算一天的敷衍心态上工，做了未满一週就认知到这工作与她的天性委实契合，她本身方向感就极好，喜爱四处探险，加上大学做田野调查所经受的训练，要她云游四方后交出几篇感想可说是轻而易举。
不过当然，做得到不代表做得好。在她交出初稿后，稿子几乎无需润饰就能被採用，她明白这并非因为自己文采斐然，而是审阅的人设下了过低的门槛而已。每篇文章在网上的阅览或转传数也都很低，她把作品间置几天后重看更觉得写得实在差劲透顶。起先她只求有而不求好，截稿前夕熬个夜即可顺心顺意完成，工作起来毫无压力。但等她渐渐注重起内文品质，对其瑕疵的彆扭和对自身才能不足的抱憾也于焉诞生。
求助于同事是没用的。思来想去，关允靉决定还是靠自己暗黑路里摸索，绕远路总比碰钉子来得不委屈。
间暇时光她会捧起书来看。以前没养成阅读习惯，而今她务实地从轻松易读的青少年文学下手，大半本过去竟给她读出了兴致，她復又豁出去地选了几本中外文学名着来看，发觉有些真的难啃，有些则精采到毁天灭地。那些生活在冰天雪地异域的外国作家们，个个姓名就是翻成了中文，发音都仍像在做极限运动；他们写的书却万分贴近人心，沿着人灵魂的肌理，一缕一缕渗透思想、位移视角，将各种细緻的情感与心理变化具象成大理石，在上头雕琢刻画。
透过阅读，她纠正了不少过去常犯的错误用词，句法和结构也像被熨斗熨过那般，有了齐整的美以及建基于齐整上的个人文风的变奏。旅游写手这行业遂比起职责，更近似玩耍。玩着玩着，她学会骗过时间，快转墙上光影的变位，将每次日升日落之间，未曾驻足父母身上的神思片段，都视为吉光片羽的胜利。
可仍然。夜深人静时，压在瓮底发酵已久的激愤、怨懟与不平会嗶嗶剥剥起泡，嘶嘶溢出气体，预示一场大轰炸的到来。她脑子里那连绵不尽的念头尽数映射出鬼影，忽上忽下盘旋在她房内。睡眠已与她无干，她的目光在黑夜里几能灼烧出一个洞来。她想着，就在现时现刻，有多少坏事躲在夜的黑幕背后静悄悄上演，又有多少仗着世人目盲，在光天化日之下益发猖狂。
白日她靠书写和旅行，夜晚她以毒攻毒，入迷盯着电脑萤幕中五花八门的尸体照。烧死、溺死、撞死、摔死、病死、勒死、刺死、电死、冻死、毒死、吓死，这些尸体图片是她每晚睡前服用的安眠药；是摇篮曲，偶尔也充作低剂量的吗啡。它们助她一觉到天明，神清气爽做个对社会有贡献的小螺丝钉。
观望他人亡故，并非是巴望苦难多多降临在他人身上，而是一而再再而三地提醒自己，无论是好是坏，每件事情终究会迎来终结；死亡生来就为扼杀一切祸福，人只要过了那道门，先前做过与被做过的事——对他或她而言——全都会被一笔勾销，就彷彿『零』这个概念绕了一圈，又回归为『零』。
她依恋这项嗜好，她不敢向任何人提起。
晚秋细雨雰霏的一夜，关允靉接到爸爸的电话。接通前没有一丁点第六感起作用，知会她来电者是谁。等真接起了，关岸渊传来的首句话打消了她掛断的衝动。
「我做了傻事⋯⋯对不起⋯⋯能不能来⋯⋯？」断断续续的窃语，滴答滴答如直落入心底的梅雨。
她放下手中正在看的书，从书桌前转开。「我没空。」
「我这几天胸口很不舒服，会抽痛⋯⋯可以、可以请你带我去一趟医院吗？」他勉强抬高声量。
「不舒服怎么不叫救护车？」现在她自己和她爸爸的声线，两者听在她耳里都似演员私底下对着台词，「你用打给我的这几分鐘都能叫来半打救护车了。」
随后她按下按钮结束通话。书本保留在翻开倒扣着的状态，她兀自关灯就寝。
一次月相循环过去，她去参加公司安排的旅游文学作家会谈，尚是一介菜鸟的她只有坐在观眾席上聆听、做做笔记的份，幸而也算满载而归。会谈赶在下班尖峰时段起始前划下句点，她匆忙收拾纸笔离开，坐上返程的公车。行驶过一座桥，桥下河水被残阳溅成一汪血，温暖而不带腥气，反而有股原始亲切的味道。一隻鸟拍动翅膀，低飞掠过河面，栖在一颗水中石上。下了桥，车窗外人造灯火挨个点亮，描摹出店家、住宅与办公大楼等百般身形，织成一片流光溢彩，各有各不好对外人言说的故事。其他车辆堆云似的出现在车道上，挤得整条马路蒸腾着人气，虽不到水洩不通，但也窒碍难行。关允靉钉眼望着窗外另一台公车装载的陌生人，像读一本外国语写就的书，觉得双方之间隔着两层玻璃，就等同隔着不同语境造就出的隔膜；他们不论是生是死，都是活在不同故事里头的人。
骤然间，她想起关岸渊的新家就座落在这条街上。心念一起，右手即我行我素摁响了下车铃。良知与心虚不允许她对为她敞开的车门装傻，她只好懊恼下车，半拖半拉带着身子，步步前往父亲最后的落脚处。
那句老掉牙的形容——『具有灵性的动物』——指的无非就是人性；人会在动物、在物品、在死者，甚至在科学现象上寻找同类的影子，好像不能反推回自己身上的存在，他们就无法同理似的。
「⋯⋯」
她深吸一口气，死亡的气味充盈鼻腔。关岸渊斜躺在电视前的扶手椅上，没了鼻息，浮凸着血丝的双眼半睁着对准天花板，三两隻苍蝇在他嘴里飞进飞出。日光灯在他脸上刻凿出深深的暗影，如实呈现他嚥气前那冻结住的神情。呆板、平凡，丝毫不像个名副其实的人魔所该有的样貌。
关允靉双膝跪地好贴近距离，视线更加深入地抚摩过父亲的脸面与身形。近看之下，后者睫毛倒在眼睛下缘的灰影、鼻子周围的毛细孔、长在下巴与颈部毗连地带的钢青色鬍渣、敞开的衣领露出清瘦分明的锁骨线条，这些细节全一个不漏地裸裎在她X光般的諦视下，先被死亡吞吃，而后又被女儿的感官肢解。她的视角越过了『这男人是谁』、『这男人做了什么』等哉问，像举起打磨至透亮的镜片，径直反馈予自身，只问她自己感受到了什么，自己是喜是悲。
而她的反应令她本人十分满意。
她踱回大门前，安上门锁，绕到屋内四处检查其馀门窗也全都有好好拴上。拉紧窗帘，拔下用不上的电器电源线。
当天上的流云一趟一趟将白昼最后几希痕跡抹净，露出背后尸斑也似的暗紫色苍穹，关允靉深知接下来发生在这里的会是——也只能是——独属于她的、关着灯锁上门的热闹。
关家成员之间，彼此心照不宣地导出了相同的结论——无法令生活回归正轨，至少也要凭空捏造出轨道，让他们在顶着时间的风前进时，能有个脚踏实地的错觉。关允靉的爷爷奶奶负责经营门面，打理出『人生美好到不能再更美好』的形象，与或亲或疏的局外人保持切要的联系与阻隔，对于儿子唐突搬离自家一事，端出了各色各样含糊却也难被戳破的理由，他想闭关读书考公务员、他是跟刚结识的女友同居、他说那儿离工作地点比较近，上下班方便⋯⋯
关岸渊呢，则严正表明自己这段期间（除了维持基本生理需求外）不希望与哪怕一名活人往来，禁止任何人不经允许而主动上门来访或拨打电话，打扰他的隐居时光。为此，他还祭出以死相逼的威迫，成功将父母等人隔绝在他挖出的护城河之外。然而这守得了真人实物侵门踏户，却抵挡不住无实体的夙昔凑不及防捎来冤魂般飘忽的记忆。它在他体内每个罅隙中鑽进鑽出，啃食生肉筋骨，于行经之处留下消化后的黏液。他开始天天脑袋熬煮恶梦，眼角馀光暗影滋生，肉体各处一波未平一波又起地氾滥着病痛，轻则委靡不振，重则痛不欲生，连连卧床数日如钙化的顽疾。
他把这些症状视作宝石而非渣滓那样地埋藏起来，以每一下呼吸与心跳拥护。他不投医、不服药、不搞諮商，并杜绝亲属言语或行动上的慰问。关允靉在这时期及其之后都时不时掛念，爸爸这样发毒誓似的力行着自我折磨，为的是反向引发病态的快感，还是为了博取心软同情？
爷爷奶奶都说他们唯一的儿子已经濒临疯狂。关允靉想，也许，在他所处的这个前提之下，没疯掉的人反倒才是疯子。
被关岸渊的事搞得心烦意乱，关允靉毫无继续当社畜的动力，假也不请就往公司的反方向跑，随兴跳上公车，转乘捷运，搭坐火车，身心沿着人工画出的线路东南西北闯荡，路过电影院就买票进场，饿了就找家路边摊填饱肚子，想睡就去超商或速食店挑张桌椅瞇一下，过得像个没家没娘的野孩子。
旷职好几天，被炒魷鱼也是情有可原。她非自愿但心无芥蒂地结束手摇饮店的工作，上网逛了几圈人力银行网站，以一天两到三封的频率丢出写得七零八落的求职信。
两个半月后，一家名不见经传的旅游杂志社主动来电，在电话中确认她持有驾照、大学读地理系、母语是中文、不在意只能领最低薪资等事项，连见本人一面也不用就乾脆俐落地雇用了她，职位名称是旅游文章写手，她需要在国内各地背包旅行，定期定量撰写游歷心得。
重生为这家公司的奴隶后，关允靉搜出几篇该杂志社公开在社群网站上的旅游文章，瀏览过后发现它们读起来没什么味道和方向，体现不出写手们想营造的风格甚或整体规划的完整性。像是把该讲的题目从清单转换格式成散文，粗浅提个皮毛，便交差了事似的关闭文字档。
从他们挖掘新人与写手撰文的态度高度重叠这点来看，关允靉猜测或许这是一家有钱人开来自娱自乐的杂志社吧。于是她也以撑过一天算一天的敷衍心态上工，做了未满一週就认知到这工作与她的天性委实契合，她本身方向感就极好，喜爱四处探险，加上大学做田野调查所经受的训练，要她云游四方后交出几篇感想可说是轻而易举。
不过当然，做得到不代表做得好。在她交出初稿后，稿子几乎无需润饰就能被採用，她明白这并非因为自己文采斐然，而是审阅的人设下了过低的门槛而已。每篇文章在网上的阅览或转传数也都很低，她把作品间置几天后重看更觉得写得实在差劲透顶。起先她只求有而不求好，截稿前夕熬个夜即可顺心顺意完成，工作起来毫无压力。但等她渐渐注重起内文品质，对其瑕疵的彆扭和对自身才能不足的抱憾也于焉诞生。
求助于同事是没用的。思来想去，关允靉决定还是靠自己暗黑路里摸索，绕远路总比碰钉子来得不委屈。
间暇时光她会捧起书来看。以前没养成阅读习惯，而今她务实地从轻松易读的青少年文学下手，大半本过去竟给她读出了兴致，她復又豁出去地选了几本中外文学名着来看，发觉有些真的难啃，有些则精采到毁天灭地。那些生活在冰天雪地异域的外国作家们，个个姓名就是翻成了中文，发音都仍像在做极限运动；他们写的书却万分贴近人心，沿着人灵魂的肌理，一缕一缕渗透思想、位移视角，将各种细緻的情感与心理变化具象成大理石，在上头雕琢刻画。
透过阅读，她纠正了不少过去常犯的错误用词，句法和结构也像被熨斗熨过那般，有了齐整的美以及建基于齐整上的个人文风的变奏。旅游写手这行业遂比起职责，更近似玩耍。玩着玩着，她学会骗过时间，快转墙上光影的变位，将每次日升日落之间，未曾驻足父母身上的神思片段，都视为吉光片羽的胜利。
可仍然。夜深人静时，压在瓮底发酵已久的激愤、怨懟与不平会嗶嗶剥剥起泡，嘶嘶溢出气体，预示一场大轰炸的到来。她脑子里那连绵不尽的念头尽数映射出鬼影，忽上忽下盘旋在她房内。睡眠已与她无干，她的目光在黑夜里几能灼烧出一个洞来。她想着，就在现时现刻，有多少坏事躲在夜的黑幕背后静悄悄上演，又有多少仗着世人目盲，在光天化日之下益发猖狂。
白日她靠书写和旅行，夜晚她以毒攻毒，入迷盯着电脑萤幕中五花八门的尸体照。烧死、溺死、撞死、摔死、病死、勒死、刺死、电死、冻死、毒死、吓死，这些尸体图片是她每晚睡前服用的安眠药；是摇篮曲，偶尔也充作低剂量的吗啡。它们助她一觉到天明，神清气爽做个对社会有贡献的小螺丝钉。
观望他人亡故，并非是巴望苦难多多降临在他人身上，而是一而再再而三地提醒自己，无论是好是坏，每件事情终究会迎来终结；死亡生来就为扼杀一切祸福，人只要过了那道门，先前做过与被做过的事——对他或她而言——全都会被一笔勾销，就彷彿『零』这个概念绕了一圈，又回归为『零』。
她依恋这项嗜好，她不敢向任何人提起。
晚秋细雨雰霏的一夜，关允靉接到爸爸的电话。接通前没有一丁点第六感起作用，知会她来电者是谁。等真接起了，关岸渊传来的首句话打消了她掛断的衝动。
「我做了傻事⋯⋯对不起⋯⋯能不能来⋯⋯？」断断续续的窃语，滴答滴答如直落入心底的梅雨。
她放下手中正在看的书，从书桌前转开。「我没空。」
「我这几天胸口很不舒服，会抽痛⋯⋯可以、可以请你带我去一趟医院吗？」他勉强抬高声量。
「不舒服怎么不叫救护车？」现在她自己和她爸爸的声线，两者听在她耳里都似演员私底下对着台词，「你用打给我的这几分鐘都能叫来半打救护车了。」
随后她按下按钮结束通话。书本保留在翻开倒扣着的状态，她兀自关灯就寝。
一次月相循环过去，她去参加公司安排的旅游文学作家会谈，尚是一介菜鸟的她只有坐在观眾席上聆听、做做笔记的份，幸而也算满载而归。会谈赶在下班尖峰时段起始前划下句点，她匆忙收拾纸笔离开，坐上返程的公车。行驶过一座桥，桥下河水被残阳溅成一汪血，温暖而不带腥气，反而有股原始亲切的味道。一隻鸟拍动翅膀，低飞掠过河面，栖在一颗水中石上。下了桥，车窗外人造灯火挨个点亮，描摹出店家、住宅与办公大楼等百般身形，织成一片流光溢彩，各有各不好对外人言说的故事。其他车辆堆云似的出现在车道上，挤得整条马路蒸腾着人气，虽不到水洩不通，但也窒碍难行。关允靉钉眼望着窗外另一台公车装载的陌生人，像读一本外国语写就的书，觉得双方之间隔着两层玻璃，就等同隔着不同语境造就出的隔膜；他们不论是生是死，都是活在不同故事里头的人。
骤然间，她想起关岸渊的新家就座落在这条街上。心念一起，右手即我行我素摁响了下车铃。良知与心虚不允许她对为她敞开的车门装傻，她只好懊恼下车，半拖半拉带着身子，步步前往父亲最后的落脚处。
那句老掉牙的形容——『具有灵性的动物』——指的无非就是人性；人会在动物、在物品、在死者，甚至在科学现象上寻找同类的影子，好像不能反推回自己身上的存在，他们就无法同理似的。
「⋯⋯」
她深吸一口气，死亡的气味充盈鼻腔。关岸渊斜躺在电视前的扶手椅上，没了鼻息，浮凸着血丝的双眼半睁着对准天花板，三两隻苍蝇在他嘴里飞进飞出。日光灯在他脸上刻凿出深深的暗影，如实呈现他嚥气前那冻结住的神情。呆板、平凡，丝毫不像个名副其实的人魔所该有的样貌。
关允靉双膝跪地好贴近距离，视线更加深入地抚摩过父亲的脸面与身形。近看之下，后者睫毛倒在眼睛下缘的灰影、鼻子周围的毛细孔、长在下巴与颈部毗连地带的钢青色鬍渣、敞开的衣领露出清瘦分明的锁骨线条，这些细节全一个不漏地裸裎在她X光般的諦视下，先被死亡吞吃，而后又被女儿的感官肢解。她的视角越过了『这男人是谁』、『这男人做了什么』等哉问，像举起打磨至透亮的镜片，径直反馈予自身，只问她自己感受到了什么，自己是喜是悲。
而她的反应令她本人十分满意。
她踱回大门前，安上门锁，绕到屋内四处检查其馀门窗也全都有好好拴上。拉紧窗帘，拔下用不上的电器电源线。
当天上的流云一趟一趟将白昼最后几希痕跡抹净，露出背后尸斑也似的暗紫色苍穹，关允靉深知接下来发生在这里的会是——也只能是——独属于她的、关着灯锁上门的热闹。