第十五章 人生就是场笑话
第十五章 人生就是场笑话
秋日的风把红黄的落叶吹得满地翻腾，乾脆的碎响在脚下破开，像季节最后一口呼吸。远处的枯树枝杈裸露，彷彿在提醒人——冬天真的来了。
江亦初替爸爸扣好厚重外套的最上那颗扣子，又将围巾往上拉了些，盖住老人微微发抖的脖子。毛帽压住了白发，手套套好，像替孩子整理出门的装备。
他推着父亲在公园里慢慢晃着。冷风呼啸而过，脸被风吹得发僵，像被冰水拍过。但阳光却亮得刺眼，有一种不合时节的温暖，彷彿是上天勉强留给冬天的一份恩典。
午后，江爸午睡醒来后又坐在餐桌旁，低着头反覆擦拭那只錶。那姿势让江亦初想起很小时候，幼稚园小朋友午睡醒来，抱着玩具，一脸认真地把玩着。只是现在，那专注落在父亲身上，让他心里忽然有点酸。
江亦初坐在客厅里换着频道，按到最后，停在电影台。萤幕上跳出片名——《班杰明的奇幻旅程》。男主角以老人模样降生，人生倒着走，越活越年轻。
他记得这部片。当年上映时，他正在外地工作。那是他人生第一次一个人走进电影院，买票、找座位、坐下，在黑暗里陪着自己。
那部电影里有一句话，一直留在他心底：
「We're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us?」(我们註定要失去所爱的人，因为唯有失去，才深刻明白他们的重要。)
电影最后，女主角满脸皱纹，怀里抱着的男主角，已经变成一个没有记忆的小宝宝。
那晚他回到租屋，久久睡不着，像被困在一段无法结束的剧情里。
此刻，他又是一个人坐在沙发前，重新看着那部电影。他没注意到的是——父亲已经起身，脚步像踩在棉花上般轻，慢慢走过每个房间，像在巡视什么。最后停在他身后，看着他，看了很久，才绕过沙发, 坐到他身旁。
「爸？」江亦初吓了一跳。
江爸没有回答，反倒开口问了句奇怪的话。「亦初，妈妈在吗？」
那语气像是提前排练过，又像是忽然从陌生人嘴里冒出来。江亦初的背脊瞬间绷紧; 他想起父亲前阵子回忆起母亲、失足摔下楼的那一晚。整个人立刻警觉起来。
「出门了。」他语气放得极轻，眼睛盯的父亲的表情。
「小云去哪了？」父亲的眼睛突然亮起来，像一个终于找到线索的人。没等他回答，又急急地说:「我要去找她。」
江亦初身体微微前倾，像随时准备要抓住他。「她在朋友家聊天，晚点会回来。」他尽量让语气自然。
父亲愣了一下。「好吧……」像被轻轻按下静音键，整个人又安静下来。
两人并肩坐着看电影。只是这一次，父亲看得专注，江亦初却心神不寧，隔几秒就偷瞄一眼父亲。
「你说这男的怎么越变越年轻？」江爸突然出声。
「这是科幻片，不用合逻辑的。」江亦初笑答。
父亲低声喃喃：「真羡慕……前半生衰老辛苦，后半生健康无忧。」
江亦初喉结动了动，这句话莫名让人不安。他不知道该怎么接，只好盯着萤幕，不让自己露出表情。他偷偷瞄向父亲——
今天的他，像是把某些东西捡回来了，又好像失去了别的什么，完全不像平常的他。
是记忆回光了？还是……最后的亮度？
这念头一冒出来，他的心像被什么掐住。
电影结束后，父亲吵着说要出去走走。拗不过他，江亦初只好陪他出门。父亲一开始死都不肯坐轮椅，结果脚才刚跨出大门就发软，最后心不甘情不愿地坐上去。
江亦初推着父亲在巷子慢慢晃，走到麵馆门口，父亲忽然说:「我要吃餛飩麵。」
「中午才吃过！」江亦初难以置信。
「我饿了。」父亲的语气像孩子一样固执。
热汤端上来后，江爸狼吞虎嚥，一脸满足。「就是这个味道！」他边吃边说。
「竟然还开着，真好!」像在回味一段只有他记得的过去。
回到家后，两人又坐在沙发上看新闻，甚至讨论起时事。江亦初一时不知道该觉得高兴，还是害怕。父亲像变回了会说笑、会挑嘴、会固执的人。但这份活力却来得不太寻常，像是轨道偏移前的闪光。
期间，父亲频频问起母亲什么时候回来，他每次都轻轻带过。直到看护推门走进来。江爸眉头一皱，身体往他这边靠。
像怕被人听到似的，小声问：「这你老婆？有点年纪喔。」
他差点笑出来。「她是小鹿，你的看护。」
「江伯伯，我先回房整理一下。」看护微笑。「等下帮你洗澡。」
「帮我洗澡？」江爸眼睛瞬间瞪得大。「我才不要!」语气激烈得像被污辱。
江亦初和看护对看了一眼。他轻轻压了压手，示意她晚点再来。她点点头离开。父亲气呼呼地坐在那，没再多说。过了一会儿，突然沉下去。
「亦初。」声音很低，像怕惊动空气。
「你妈妈她……」他停了一下。「不在了吧。」
江亦初整个人僵住，不敢立刻回答。他怕一句话，就把父亲推进某个深渊。但江爸没再追问，反而拍拍他的手。
「那我去洗澡了。」说完缓缓起身，嘴里念着：「浮云一别后，流水十年间。」
江亦初一愣。这句诗，他上次也说过。他正想问，父亲却突然停下脚步，回过头看他。那一刻，他的眼神清明得惊人。
「到老了才知道，」江爸笑了笑。「人生就是场笑话。」
那笑里，看不出是喜悦，还是无奈。他看着儿子：「亦初啊，爸希望你过得好。」说完，他转身走进房里。门轻轻闔上。
江亦初怔在原地。就在那时，一阵莫名的睡意突然压下来，从额头一路往下沉，重得不可思议。他打了个哈欠，再抬头——电视里的《班杰明的奇幻旅程》，竟然回到开头的部分。他皱起眉，觉得那里不对劲。
不只如此，窗外的天色，竟然是亮的。他猛然转头，江爸正坐在餐桌边，埋着头专心地擦着錶。
「爸…」他喉咙紧到快发不出声。「你不是要去洗澡吗？」
父亲没有任何反应。神情专注、沉稳，就像过去无数个平常的午后。彷彿方才的对话、外出、餛飩麵……全都是风的幻觉。
江亦初下意识拉起袖口，手腕上空空的，没有那只錶。这回他没穿越，真的是梦。但这个梦，真实得也像另一段人生。电视里恰好响起一句台词：
「It’s a funny thing coming home. Nothing changes. Everything looks the same, feels the same, even smells the same. You realize what’s changed, is you.」
(回家是一件奇妙的事, 一切都没变：所有的东西看起来都一样、感觉也一样、连气味都一样。然后你发现——唯一有变的，是你自己。)
一股心慌升起，总觉得怪异。这时手机震动—— 许鸣约大家宵夜。
离婚礼那日的荒唐已过一个多月。这段期间，许鸣像人间蒸发，讯息全是已读不回。大家心知肚明，也没着急找他。现在，他终于出现了。
江亦初忽然从梦的阴影被拉回来, 整个人清醒过来。甚至有点期待晚上的聚会，像在等一场荒唐闹剧的下半场。
秋日的风把红黄的落叶吹得满地翻腾，乾脆的碎响在脚下破开，像季节最后一口呼吸。远处的枯树枝杈裸露，彷彿在提醒人——冬天真的来了。
江亦初替爸爸扣好厚重外套的最上那颗扣子，又将围巾往上拉了些，盖住老人微微发抖的脖子。毛帽压住了白发，手套套好，像替孩子整理出门的装备。
他推着父亲在公园里慢慢晃着。冷风呼啸而过，脸被风吹得发僵，像被冰水拍过。但阳光却亮得刺眼，有一种不合时节的温暖，彷彿是上天勉强留给冬天的一份恩典。
午后，江爸午睡醒来后又坐在餐桌旁，低着头反覆擦拭那只錶。那姿势让江亦初想起很小时候，幼稚园小朋友午睡醒来，抱着玩具，一脸认真地把玩着。只是现在，那专注落在父亲身上，让他心里忽然有点酸。
江亦初坐在客厅里换着频道，按到最后，停在电影台。萤幕上跳出片名——《班杰明的奇幻旅程》。男主角以老人模样降生，人生倒着走，越活越年轻。
他记得这部片。当年上映时，他正在外地工作。那是他人生第一次一个人走进电影院，买票、找座位、坐下，在黑暗里陪着自己。
那部电影里有一句话，一直留在他心底：
「We're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us?」(我们註定要失去所爱的人，因为唯有失去，才深刻明白他们的重要。)
电影最后，女主角满脸皱纹，怀里抱着的男主角，已经变成一个没有记忆的小宝宝。
那晚他回到租屋，久久睡不着，像被困在一段无法结束的剧情里。
此刻，他又是一个人坐在沙发前，重新看着那部电影。他没注意到的是——父亲已经起身，脚步像踩在棉花上般轻，慢慢走过每个房间，像在巡视什么。最后停在他身后，看着他，看了很久，才绕过沙发, 坐到他身旁。
「爸？」江亦初吓了一跳。
江爸没有回答，反倒开口问了句奇怪的话。「亦初，妈妈在吗？」
那语气像是提前排练过，又像是忽然从陌生人嘴里冒出来。江亦初的背脊瞬间绷紧; 他想起父亲前阵子回忆起母亲、失足摔下楼的那一晚。整个人立刻警觉起来。
「出门了。」他语气放得极轻，眼睛盯的父亲的表情。
「小云去哪了？」父亲的眼睛突然亮起来，像一个终于找到线索的人。没等他回答，又急急地说:「我要去找她。」
江亦初身体微微前倾，像随时准备要抓住他。「她在朋友家聊天，晚点会回来。」他尽量让语气自然。
父亲愣了一下。「好吧……」像被轻轻按下静音键，整个人又安静下来。
两人并肩坐着看电影。只是这一次，父亲看得专注，江亦初却心神不寧，隔几秒就偷瞄一眼父亲。
「你说这男的怎么越变越年轻？」江爸突然出声。
「这是科幻片，不用合逻辑的。」江亦初笑答。
父亲低声喃喃：「真羡慕……前半生衰老辛苦，后半生健康无忧。」
江亦初喉结动了动，这句话莫名让人不安。他不知道该怎么接，只好盯着萤幕，不让自己露出表情。他偷偷瞄向父亲——
今天的他，像是把某些东西捡回来了，又好像失去了别的什么，完全不像平常的他。
是记忆回光了？还是……最后的亮度？
这念头一冒出来，他的心像被什么掐住。
电影结束后，父亲吵着说要出去走走。拗不过他，江亦初只好陪他出门。父亲一开始死都不肯坐轮椅，结果脚才刚跨出大门就发软，最后心不甘情不愿地坐上去。
江亦初推着父亲在巷子慢慢晃，走到麵馆门口，父亲忽然说:「我要吃餛飩麵。」
「中午才吃过！」江亦初难以置信。
「我饿了。」父亲的语气像孩子一样固执。
热汤端上来后，江爸狼吞虎嚥，一脸满足。「就是这个味道！」他边吃边说。
「竟然还开着，真好!」像在回味一段只有他记得的过去。
回到家后，两人又坐在沙发上看新闻，甚至讨论起时事。江亦初一时不知道该觉得高兴，还是害怕。父亲像变回了会说笑、会挑嘴、会固执的人。但这份活力却来得不太寻常，像是轨道偏移前的闪光。
期间，父亲频频问起母亲什么时候回来，他每次都轻轻带过。直到看护推门走进来。江爸眉头一皱，身体往他这边靠。
像怕被人听到似的，小声问：「这你老婆？有点年纪喔。」
他差点笑出来。「她是小鹿，你的看护。」
「江伯伯，我先回房整理一下。」看护微笑。「等下帮你洗澡。」
「帮我洗澡？」江爸眼睛瞬间瞪得大。「我才不要!」语气激烈得像被污辱。
江亦初和看护对看了一眼。他轻轻压了压手，示意她晚点再来。她点点头离开。父亲气呼呼地坐在那，没再多说。过了一会儿，突然沉下去。
「亦初。」声音很低，像怕惊动空气。
「你妈妈她……」他停了一下。「不在了吧。」
江亦初整个人僵住，不敢立刻回答。他怕一句话，就把父亲推进某个深渊。但江爸没再追问，反而拍拍他的手。
「那我去洗澡了。」说完缓缓起身，嘴里念着：「浮云一别后，流水十年间。」
江亦初一愣。这句诗，他上次也说过。他正想问，父亲却突然停下脚步，回过头看他。那一刻，他的眼神清明得惊人。
「到老了才知道，」江爸笑了笑。「人生就是场笑话。」
那笑里，看不出是喜悦，还是无奈。他看着儿子：「亦初啊，爸希望你过得好。」说完，他转身走进房里。门轻轻闔上。
江亦初怔在原地。就在那时，一阵莫名的睡意突然压下来，从额头一路往下沉，重得不可思议。他打了个哈欠，再抬头——电视里的《班杰明的奇幻旅程》，竟然回到开头的部分。他皱起眉，觉得那里不对劲。
不只如此，窗外的天色，竟然是亮的。他猛然转头，江爸正坐在餐桌边，埋着头专心地擦着錶。
「爸…」他喉咙紧到快发不出声。「你不是要去洗澡吗？」
父亲没有任何反应。神情专注、沉稳，就像过去无数个平常的午后。彷彿方才的对话、外出、餛飩麵……全都是风的幻觉。
江亦初下意识拉起袖口，手腕上空空的，没有那只錶。这回他没穿越，真的是梦。但这个梦，真实得也像另一段人生。电视里恰好响起一句台词：
「It’s a funny thing coming home. Nothing changes. Everything looks the same, feels the same, even smells the same. You realize what’s changed, is you.」
(回家是一件奇妙的事, 一切都没变：所有的东西看起来都一样、感觉也一样、连气味都一样。然后你发现——唯一有变的，是你自己。)
一股心慌升起，总觉得怪异。这时手机震动—— 许鸣约大家宵夜。
离婚礼那日的荒唐已过一个多月。这段期间，许鸣像人间蒸发，讯息全是已读不回。大家心知肚明，也没着急找他。现在，他终于出现了。
江亦初忽然从梦的阴影被拉回来, 整个人清醒过来。甚至有点期待晚上的聚会，像在等一场荒唐闹剧的下半场。